对生活真正的担当。-私会鲁斌

   仿佛唯有精英的生活是值得一过。然而,对平凡的接受,可能才是对生活真正的诚意,是真正了不起的担当。

有一年与好友小D长途旅游,去了很多地方。像在祖国大地上的每次旅游一样,旅程中总要各种挤车,上火车要挤,上汽车也要挤,每个人都在挤,也许是怕晚了没座位,也许怕车开走,也许不为什么,只是看到别人挤,便不假思索地加入了挤的大军;跟别人挤,已经内化成本能。我,当然也是这大军中的一名。

当我忘情地与人群挤在一起时,我注意到,小D在漩涡之外。她每次都站在人群的最后面,像一棵被水流冲开的水草。最开始,我焦虑她的柔顺,她的淡泊,因为我们是同盟,是利益共同体。但是这种焦虑只产生了几分钟,很快,她身上安静的气场逆流而上,笼罩了我。

事实上站在人群的最后面并不影响上车,没有人会因为稍微慢这几秒钟而迟到。但,不挤,站在最后,这个小小的选择,却令我在漫长的旅途中回味了很久。

小D是个天生过度谦让的人,几乎到了迷糊的程度。她小时候成绩很好,但她自己好像不明白这一点,二年级结束时,同桌留级了,她就跟着他,继续到那个留级的班上去。她说她当时觉得,同桌要留级,自己也一样吧。

她闹的这个笑话像个隐喻,小D的人生一直“自视甚低”。高考选志愿时,她的英语成绩是全班第一,老师主张报英语系,但她选了中文系,理由简直莫名其妙:“当时觉得,学英语的都是很漂亮的女孩子,我又不漂亮。”

中文系毕业后本来可以继续读研,她又不好意思再用家里的钱了,就这样,成为某个机关单位的小职员。

工作上随机分到最繁琐的工作,每月要制订工资发放表,每年要收集部门每个人的评职称资料,收上来后又逐一检查,生怕因为格式不对导致对方评不上,种种繁琐,我光听着都暴躁起来,她却好像天生就应该她做,没要求过换岗,还常加班。

我暴躁地说,格式不对,参评者责任自负,你用得着这么认真么?

她也熟悉我的功利了,笑嘻嘻地回答,皇帝不急太监急呗。

其实我内心,有个羞于问出口的困惑。我想知道,小D真的没有过不甘心么?作为一个属龙的天蝎座,我有一点“超人情结”,觉得与众不同才能刷存在感。我很困惑,把一整个一整个下午的时间用于检查别人各种材料的小D,怎么能不烦不躁,不急不怒?做着这些谁都能做的琐事,对你的骄傲,难道不构成一种伤害么?会不会有一些时候,难过地觉得自己生活过于平庸?

羞于问出口是因为,我隐隐感到,这判断里,有很深的势利和狭窄、傲慢和偏见。但我暂想不出原因。

仍是那次长途旅行中,火车上,风景退后,我问起小D不跟人群挤的事,我说,也许你在所有的事上,包括工作,都从来不跟人争。

小D说:“我知道你觉得我的工作又累又不值当,但我觉得自己这样挺好的。”

为什么好?我追问。

她说:人的天份是有差距的,丑小鸭如果硬要变成白天鹅,就会很痛苦。平凡的工作也要有人做,我接受自己是一个平凡人。

我急了,几乎口不择辞:“可是你为什么认为自己是个平凡的人?我成绩没你好,工作没你努力,我都尚且认为自己是个不平凡的人,一个人怎么会心甘情愿地自认是个平凡的人呢?”

她说,你看,你会觉得智商低是天生不足,懒惰是天生不足,你怎么不想,性格里缺少进取心也是一种天生不足呢。性格缺乏进取心,开拓力,就会决定我的生活会平凡一点,我就应该安心接受啊。我在这个状态里比较舒服,不要替我觉得不平衡。

这番话令我很震动。这里面也许有消极,但是它打通了我之前的盲点:之前我觉得,小D认真工作是不得不,是无奈地忍受,我很少意识到,一个人,真的可以在平淡乏味的状态里,真心取得平衡。

小D让我意识到,人不是因为被要求淡泊而淡泊。真正的淡泊,必是自己的选择。真正的淡泊,也不可能只有悠闲——很多人的“不争”,究竟还是争,为自己争得轻松,争得逍遥,或者争得一个淡泊的声名,——可真正的不争,是小D这一种,日复一日的劳作,心里没有怨尤。

我替小D不平衡,这是因为,我也是一个有“争”的人。同为平凡人,小D的小宇宙是安稳的,而我则动荡。

人近中年,我才逐渐看到自己对“平凡”的理解里,狭窄和傲慢所在。

小D过的,仍是最平凡的人生,晋升缓慢,收入平淡,孩子还小,家里却有了一些变故。人近中年时最怕变故,一点小变故都会在已经饱和的工作量上再添负荷。这时的小D,绵绵不绝地迸发力量,这力量不是颠天覆海的行为,而是沉着应对,从不说烦。她很像来到了景阳冈的武松,二话不说,迎头而上,赤手打虎。

这力量的根源,也许,正是像她之前接受自己的“平凡”那样。一个真正接受自己的人,真正接受了自己的状态和命运,所以,面对变故就有更大的力量。“逆来顺受”这个词,以前我以为是一个懦弱的姿态,现在想,这里面有着对生活,很深的洞见。

这是一个唯精英的马首是瞻的世界。仿佛唯有精英的生活是值得一过,唯有精英才值得被讨论,唯有精英的观念、精英的活法值得言说。然而,在小D的身上,我领悟到,对平凡的接受,可能才是对生活真正的诚意,是真正了不起的担当。——在盖章时盖章,在填表时填表,在很烦很烦的工作中,让自己不烦。像禅宗中所说,在砍柴时砍柴,在吃饭时吃饭。

在每个人都本能地拥挤的时候,不挤不争;在天下熙熙天下攘攘中,站在人群的漩涡外面。她说她接受自己是一个平凡人,而我现在想,这不仅仅是接受平凡,这,其实是接受自己。举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮,平静地平凡着,“接受自己”的力量,是非凡的。

顾城曾在随笔中说到“自然”这个词,说 :“然”在中国古文中作同意讲,然否,然,就是“这样”。这是个非常平静的同意的态度:我同意我是这样的, 我并不要求超于我的东西。就像惠特曼说的那样:从此我再不要求幸福,我就是幸福,我再不仰望那些星星,我知道它们的位置十分合适。

而我不会忘记小D在火车上说过的那句话:“你不要替我觉得不平衡。”