弗洛伊德提出过一个“阉割恐惧”的概念，认为性器期的小男孩由于喜爱母亲而与父亲发生情感冲突，因而发展出一种对于被父亲阉割的恐惧心理。同时，小女孩也会因为幻想曾有过男孩生殖器官，后被阉割而留有余悸。这种心理如果持续到成年后，则很容易发展为对异性的恐惧感、性冷淡/性无能，乃至性欲倒错。
而如果问一个男性日常生活中他最恐惧的疼痛是什么，得到的答案大多都是下体遭受重击。这一物件平白无故地突出于身体表面，一不留神确实很容易受伤。这或许间接证明了男性是进化程度较低的人群，谁知道呢。
图源：Benjamin Gilbert
我们医学院的大学图书馆是和兽医药专业的学生共用的。我会时不时发现桌子对面坐着兽医专业的学生；我们会用好奇的眼光打量对方的教科书，偶尔也会翻开同一类科目的教材——像是血液学或矫形外科学。看到人类用药与动物用药之间有如此多的共同点也算是一种宽慰。
有一天，我正复习着前列腺癌：其镜下观察的恶性细胞的外观、扩散阶段、放射治疗、近距离放射治疗（将放射性颗粒嵌入肿瘤），以及用于治疗它的标准化学疗法。一个健康前列腺的功能是储存精液和成熟精子，同时它还有发达的肌肉壁，使其能够在射精时挤压收缩。
终生接触睾酮会促进腺体的生长，同时也会增加其对癌症的易感性，许多前列腺癌的治疗方法都是通过阻断睾丸内睾酮的生成来实现的——没有睾酮，肿瘤的生长速度就会减慢。
“干这么多就为了治疗前列腺癌？”提问的是个兽医专业的学生，他扫了眼我的笔记。
“当然，”我说，“那你们是怎么治疗的？”
“一个词，”他笑道，“去势！”（译者注：将动物以外来方式除去生殖系统或使其丧失性功能称为去势）
图源：Farmers Weekly
小时候，我经常看到农民在我家附近的田里给羊羔去势。他们会取一个很小的“O”型橡胶，它的口直径几乎和橡胶的厚度一样宽，然后用一对特制的钳子把它夹在羊的阴囊上。橡胶阻断了睾丸的血液供给，几周后睾丸就会脱落。当我第一次看到农民们给羊羔去势时，就问了其中的一个农民：“难道不疼吗？”
他耸了耸肩，“这样要比老方法好多了，”他回道，“在一个世纪前，牧羊人都用牙哩！”像这样去势一下午，他们的胡子都多半给血染红凝结了。
被去势的动物在发育过程中会减少睾酮的分泌，使它们变得不那么好斗，更加听话，但与此同时体型也会长得更大（性激素会加速骨骼发育期的闭合，一旦没有睾丸激素，动物的骨骼就能在闭合前会长得更长），低睾酮水平也同样会促进脂肪的积累。你大可放心地让这些被去势的动物和其他雌性一起吃草，而不用担心它们产出什么后代。
早在书面记录出现之前，农业社会就已经使用这种方法了：被去势的牛更情愿被人套上轭，更不用说还能挨更少的鞭子拉更多的犁。被去势的狗更容易训练，而且更乐于把同样被去势的羊圈起来放在草场里养膘。
图源：Benjamin Gilbert
阉人的实用性
电影《末代皇帝》中被溥仪逐出宫门的太监。图源：豆瓣电影
早期的亚述和中国文明将这一常识应用到了人身上：出生贫困的男孩会被阉割，送往宫中，套上皇室阶级的牛轭。（在中国，阴茎连同睾丸都会被一齐切除——这些“三宝”会被腌制在一个罐子里，只有在特殊场合才被拿出来，比如与宦官一起下葬。）阉人通常比一般人高，有时比一般人强壮，经常被招揽到皇家卫队充当主力（译者注：尽管中国鲜有将阉人充当大内侍卫的例子，但可以参考《权力的游戏》中的“无垢者”，其就是由阉人组成的皇家亲卫队）。皇帝大可放心地把他们安排到后宫，不用担心会给自己戴绿帽。
图源：GBTimes
当亚历山大大帝占领波斯时，他被这些阉人奴隶的实用性所震撼，并延用了这种习俗——在当时阉人也被认为是性的需要。古罗马人效仿古希腊人：尼禄（Nero）大帝有一个名叫斯波鲁斯（Sporus）的宦臣（尼禄把斯波鲁斯打扮成了女人，并和他结了婚），以及多米提安（Domitian）大帝有一个最喜欢的阉人叫埃利努斯（Earinus）。
图源：Benjamin Gilbert
在罗马的历史中，总是有一种对模糊不清的性别和生殖器的好奇的窥淫癖成分，这种现象在今天仍然可见。阉人是高级的奴隶，其在市场上的价格也是最昂贵的；在他们失去睾丸的过程中，被认为失去了对家庭的眷恋，而只会对自己的主人和帝国效劳。
大约在基督教开始传播到罗马帝国的时期，已经有一种了对阉割之神——阿提斯（Attis）的崇拜。阿提斯在春天被歌颂，人们相信他在死后三天便起死回生了。他的教士们为了纪念这位丰产女神，在罗马的一座山上进行了自我阉割，梵蒂冈城就坐落在这座山上。（译者注：关于丰产女神为何会成为阉人的信仰，有这样一则神话传说，阿提斯本是众神之母赛比利的人类情人，因被赛比利发现对其不忠而被迫阉割自己，尽管已死去，又被她施法复活。）
图源：Wikipedia
这种做法在罗马帝国的基督化过程中幸存了下来：早期教会的创始人之一奥利金（Origen）就以自我阉割而闻名。阉割在拜占庭（被阉割的男孩会被训练成唱诗班成员）和进入20世纪的俄国正教（Russian Orthodox）教堂里延续，而其中的斯科普津（skoptsy）教派早在20世纪20年代就开始鼓励自我阉割了。
斯科普津教派倡导男性阉割和女性乳房切除。图源：Wikipedia
在意大利文艺复兴时期，圣保罗关于妇女在教堂里应该保持安静的提议，得到了合乎逻辑的结果：从16世纪中叶开始，被阉割的男性用女高音歌唱对上帝的赞颂。活跃于17世纪早期的耶稣会信徒托马索·坦布里尼（Tommaso Tamburini），只允许在“对生命没有致命危险，而且征得男孩同意的情况下”实施阉割。
尽管整个17和18世纪的传闻都在描述男孩“恳求”得到被阉割的荣誉，并且可以为其家族带来声望与财政担保，但是他们在这个问题上究竟有多少抉择权是很难评定的。复活节周期间是他们在一年中最需要吟唱复杂高音旋律歌曲的时候，同时也是每年教士们为纪念阿提斯进行阉割的日子。
西斯廷教堂最后一位阉割者亚历山德罗·莫瑞斯基。图源：Ozy
梵蒂冈直到19世纪末才禁止了对唱诗班的男孩进行阉割，西斯廷教堂最后一位阉割者亚历山德罗·莫瑞斯基（Alessandro Moreschi）于1922年去世。在死前20年，尽管唱功已不如往前，他还是为一家留声机与打字公司——也就是后来的HMV公司——录制了一系列的专辑。在网上可以找到他的录音，莫瑞斯基音调阴柔婉转，飘忽不定的高音像是幽灵般，将每首曲子都唱成了挽歌。
图源：Benjamin Gilbert
一个前列腺癌的病例
喜剧演员比利·康诺利（Billy Connolly）曾开玩笑说，他已经到了医生对他的直肠而不是睾丸更感兴趣的年龄。睾丸癌的平均患病年龄在34岁左右；而前列腺癌的平均患病年龄接近72岁。假如医生需要检查你的前列腺，你必须侧卧，膝盖往上提至胸部，同时医生会用戴着手套的手指从你的肛门插入——前列腺的大小和黏稠度可以通过肠壁来评估。
前列腺癌十分常见：在我所居住地区的近4000名患者中，每年都能诊断出几个新病例。亚历克斯·辛克莱（Alex Sinclair）就是其中之一：一个62岁肌肉发达、坚忍不拔、秃顶、浓密的黑胡子遮蔽了半张脸的建筑工人。
他告诉我他已经离了婚，并暗示他有着精力充沛的性生活；他的孩子们早已长大成人，并且搬走了。他穿着工作服来到诊所：“我以前在夜里会起来上一两次厕所，但现在差不多五六次，醒来感觉整个人都憔悴了。”有好几次，他发现自己在马桶前足足站了一分钟才开始小便。他说：“我不喜欢去看医生，但是我认为不能再拖了。”
我们完成了一份名为“国际前列腺症状评分”的问卷调查，在一系列问题中要求每题的评分为1到5分。从“你多久有一次感觉到你没有排空膀胱？”到“你多久需要进行一次紧急排尿？”亚历克斯的评分是令人印象深刻的22分。
我从他的手臂上取血样来检测前列腺特异性抗原的水平——这项“PSA测试”会随着前列腺的大小发生显著变化，有时会提示受检的前列腺有癌症迹象。我问他能否在沙发上做直肠检查。“我听说过这种检查。”他一脸无可奈何，“如果你必须这样做的话。”随即站起身来解开工作服的拉链。
亚历克斯的前列腺很大，从膀胱下方向后伸出来，缩进了他的直肠。在腺体中央的皱褶的一边，我触碰到一个结实而分散的肿块，就像一块嵌在柏油碎石里的鹅卵石。
“嗯，这就是你一直在纠结是否来看病的原因。”我告诉他。“你的前列腺非常大，尿液想要通过它排出来基本不可能。”亚历克斯站起身拉上工作服。“我想让你去见一位专家。”我补充说道，并凝视着他的眼睛。“他们将在显微镜下检查腺体的微小组织。”
他的动作慢了下来，小心翼翼地问：“他们是怎么把组织取下来的？”
“他们会用一根很细的针穿过你的肛门，再穿透肠壁。”我试图安抚他的情绪，但是又不知道这样解释是不是让他变得更加焦虑了。“只要你的前列腺一直接触你体内的睾酮，它就会长得越大——也就是说随着你年龄的增长，你的前列腺将会长得越来越大。你并不是一个人，在你的这个年龄段，前列腺出现问题是很常见的。”“这和癌症是一回事吗?”他拉上拉链，伸手去拿帽子，问道。
我等了一会儿，直到他的目光再次转向我。“正如每个男人的前列腺会随着年龄的增加逐渐变大一样。他们说，只要活得够久都会患上前列腺癌，每个男人都逃不掉。但对大多数人来说，它长得很慢，从来不会引起麻烦。”
“我怎么知道这会不会给我带来麻烦？”
图源：Benjamin Gilbert
接受激素治疗
泌尿科医生证实：亚历克斯患有前列腺癌。更重要的是，癌细胞已经扩散了。所以通过切除他的前列腺来消灭肿瘤是不可能的，改善他的生活质量的第一步是拓宽通过前列腺的尿路，或者用亚历克斯的话说则是“把它凿出来”（建筑工人在思考身体及其缺陷时，总是有许多颇具实用性的类比）。
作为一名资历较浅的医生，我辅助过这些手术的进行：一名病人被麻醉后躺在床上，双腿绑在镫里，同时一个装有摄像头的狭长器械被推进阴茎，进入膀胱。整个过程总是能让我感到惊讶，摄像头探索着一个看不见的、近乎不真实的世界，里面有着粉红色的隧道和堤岸，它们的脉线和轮廓微妙地旋转着。
一旦进入了前列腺，仪器中就会伸出一个金属丝环。当被电流加热时，这个金属丝环可以同时剥离并烧灼阻挡尿液流动的组织。要过好几天血才能被止住，所以这几天里，亚历克斯不得不呆在医院，用一根大口径的导管接通膀胱进行尿液引流。
随着手术过程的进行，亚历克斯的尿液开始不断流出，但实际上他的癌症已经严重到了无法根除的地步。我开始给他注射停止睾酮分泌的药剂，以及激素阻滞剂。按照计划，我们会把他送到当地医院进行下一步的放射治疗。
在我第一次注射后的几个星期，我又给他做了身体检查。他对性的兴趣已经瓦解，皮肤看上去既灼热又干燥，他的尿液既沉重又伴随着刺痛。“我从来没有这么担心过，”他对我说。“但这些天我对任何事都很紧张。而且我没法在看电影的时候不像个婴儿一样哭鼻子。”
他还想要继续工作，却发现即便是最轻微的运动也会使他的肌肉疼痛，同时他正在失去大部分的力气。这些症状都可以归因于睾酮的减少，而不是癌症。“我在以前举起四块石膏板都是小菜一碟。”他告诉我，“现在如果我能举够两块，就已经很幸运了。”
在接下来的几个星期，他的睾丸萎缩了。尽管他没有失去浓密的胡须，但他的皮肤呈现出一种粉红色的、微妙的光泽，似乎显得更脆弱了。
“你受够了吗？”一天我问他，在他详细描述了所有困扰他的副作用之后。“你想停止治疗吗？”
“不，只要它还对我有好处，”他回道，“只要它能抑制癌症，至少对我来说是值得的。”
亚历克斯仍然每隔12周来光顾我的诊所打针，让他的睾丸继续萎缩，但减缓肿瘤继续变大。作为一名天生的实用主义者，他能看见合理妥协背后的交换:“我很幸运还能站在这里，”他一边说，一边松开腰带为注射做准备。鉴于尺寸，针必须注射到身体最大的肌肉——臀部上。
经历了最初的治疗浩劫之后，他的性欲慢慢恢复了正常。有一天，他告诉我他有了一个新女朋友。“她看得比较远，”他说，“她知道我有可能永远都不在了。”我告诉他，如果他想尝试治疗阳痿的药物，就告诉我一声，但他只是眨了眨眼睛。“没有必要，”他说，“我只是需要比以前多一点想象力。”
原文始发于微信公众号（利维坦）：阉割简史与现代医学应用
