通过鸡来获得的优越感
©Washington Post
编者按：
如果你看完本文或许会感慨：鸡，何德何能？
不过，话说鸡的辉煌时代早就来临了。2004年，由遗传学者组成的一个国际小组绘制出了完整的鸡基因组图谱。据此可以认定鸡的显赫身世：世界上第一种驯养动物、第一种鸟类动物，也就是说是恐龙的直系后代。如此看来，给鸡最高的规格来款待似乎也不为过……
在一众硅谷技术精英中，约翰·兰德（Johan Land）依旧是出类拔萃的那一个。约翰是Waymo公司（此前因谷歌无人驾驶项目而为人所知）的首席产品经理，无法从电脑屏幕前抽身。
兰德说，要想把工作做得出色，高度的集中必不可少。但是保持此种工作热情就意味着何时该从工作中抽离，尤其是在他第四个孩子就要出世的时候。而兰德成功的秘诀就是：在自家后院里，倒上一杯红酒，和妻子、孩子、家养的13只鸡和3只羊待在一起放松身心。
放空自己——他说——但绝不乏味。
“最棒的地方在于，你坐在这儿看着这些动物，就像见证生命的循环，而不是一块屏幕。” 兰德说，“这和我平时做的抽象工作截然不同。”
在美国的乡村或者工薪阶层所居地区，一直以来人们养鸡是为了以经济的方式获得新鲜鸡蛋。近年间，养鸡却逐渐成为了一种不可思议的城市生活时尚。但在当地食品运动引领美国潮流、满是技术精英的海湾地区，饲养产蛋鸡已经成为一种宣扬生态意识的趋势，低调奢华有内涵，堪比出门只开特斯拉。
真正的硅谷时尚做法是，饲主亲力亲为地养鸡，就像一个风险投资家那样为前景可期的项目投入大笔资金（购置高科技鸡舍就要花掉高达2万美元）。饲主还要详细记录产量（产蛋颜色和数量），同时想方设法提升鸡的幸福感，这也是在提升自己的幸福感。
和所有成功的创业公司一样，挑选鸡种同逆向工程没有太大的区别。根据工程模型和电子表格计算出“同比增长”，选种问题就能迎刃而解。有些饲主谈起家养的身价渐涨的鸡就跟在谈论软件升级一样，称其为“一代鸡，二代鸡，三代鸡”之类。因此，硅谷的养鸡经纪人总是忙于寻找更多新奇品种。
“在亚马逊，无论要开始什么新项目，我们首先得写好新闻稿，然后决定做不做，对后院里的这些小鸡，我也采取了同样的理念。” Amazon Go（Amazon Go是亚马逊推出的无人便利店，译者注）的主管肯·普莱斯（Ken Price）说，他曾经在旧金山呆了十年，然后搬去了西雅图。现年49岁的普莱斯在过去的8年间已经养了6只鸡，但是他早已为下一次的“更新换代”写好了“接班方案”。
“我们正在探索一个更持续的饲养结构，”他说道，即尽量选择饲养成本低但是产蛋量高的鸡。
美国人会在当地饲料店花15美元买一只普通鸡，而硅谷人士可能会花350美元买一只传统品种的鸡——数量稀少且没有经过人为改造、通过基因序列可追溯至数代之前的纯种鸡。饲主对鸡的性情特质（例如温和安静的圈养鸡温顺到小孩子也可以抱），稀缺性，外表，是否具备产下珍稀彩色鸡蛋的能力都会严加甄选。
而高新科技鸡舍，贵到离谱的兽医账单，有机鲑鱼搭配西瓜、牛排的固定食谱都是为了实现这些目标。
新手饲主可以试着从来亨鸡（Leghorn），芦花鸡（Barred Rock）或罗得岛红鸡（Rhode Island Red）等常见鸡种开始，然后再去挑战更具异国情调和观赏性的品种，例如乌骨鸡（Silkie），新泽西大黑鸡（Jersey Giant），颊边会长金色羽毛的波兰鸡或几近濒危的杜金鸡（Dorking）——一个性情十分温和、起源于罗马帝国时代的英国鸡种。
复活节彩蛋鸡也很受欢迎，因为它可以产天蓝色鸡蛋。
一般来说，一个鸡群约有四到五只鸡，但是那些“狂热”的饲主最后会把鸡群扩张到十几二十只。有赖于硅谷现在的精细养鸡模式，饲主声称他们的鸡可以活到10年以上。
这些硅谷的稀有鸡不会挤在用当地家具店购买的胶合板搭建的鸡圈里。有些饲主会雇用承包商，选择住宅规格的再生材料或昂贵红木，花费两万美元来搭建鸡舍；其他人则会选择威廉-姆斯索诺玛（Williams-Sonoma）鸡舍。这款鸡舍不含任何化学材料，由纯红松打造而成，符合可持续发展理念，被称为“鸡舍中的路虎揽胜”。同时它还配备太阳能电池板，自动门，电子照明设备以及摄像机，以便主人远程观察爱鸡。
比尔·米歇尔（Bill Michel），一位来自雷德伍德城的饲主，热衷于和所有人分享自己饲养的鸡齐聚在鸡舍的视频。
“最棒的时刻就是‘就寝时间’”，米歇尔在邮件里写道，还强调出这个视频的最精彩之处，“它们要先争夺睡觉的好位置，然后才会安静下来。”
米歇尔用名为Coop Tender的系统来观察鸡群。饲主们可以通过手机来调控鸡舍内的温度、湿度以及亮度。系统还有自动门和“捕食者动态检测功能”，当捕食者临近时，安全灯会开始闪烁，饲主也会收到信息提醒。即便硅谷鸡如此养尊处优，但是鹰、土狼、浣熊和山猫之类的天敌仍无处不在。
斯科特·万德利普（Scott Vanderlip）表示，一旦鸡舍里的这些住户死亡，不止一位饲主会计划把鸡舍变成供人类使用的Airbnb（出租民宿）。正因如此，几年来，他的硅谷游之鸡舍旅行吸引了多达2500名参观者。
“我的木制姜饼鸡舍非常漂亮：铺设了电线水管，还有复古风格的门窗，”劳拉·梅纳德（Laura Menard）在电子邮件中写道，这是一位居于硅谷高档社区的自豪饲主。
莫伊拉·哈内斯（Moira Hanes）解释道，硅谷鸡通常会被视作 “家庭成员”，并且她本人绝不在自己养的三只鸡面前吃从全食超市买来的烤鸡。伯克利大学的一位教授还把她的独眼残疾公鸡格温尼（Gwennie）登记为情感支持用动物。因为格温尼的喙不能正常使用，她会给格温尼吃混合了谷物的婴儿食品。她在一封电子邮件中写道，格温尼每周洗一次澡，然后她会帮格温尼吹干羽毛——“他很喜欢”。
据54岁的莱斯莉·雪铁龙（Leslie Citroen）介绍，在硅谷，鸡穿着尿布在饲主家里游荡，甚至在卧室里休息的现象并不少见。莱斯利是湾区最受欢迎的“鸡语者”之一，从卖高档鸡、建鸡舍到为这些饲主提供咨询服务，业务范围十分广泛。莱斯莉的服务费是每小时225美元。想要一个鸡舍和一个步入式围栏吗（更通俗的说法是养鸡场）？而标准套餐配置售价在4000到5000美元。
雪铁龙说，这些年来自己接待过成千上万名客户，但她还是把日渐沉迷养鸡的湾区饲主们放在首位。
加利福尼亚粮食和农业部在2002年的一项调查报告显示，当时该地区的养鸡人数为62000人。但据《水星新闻》报道，现在有一些专家认为，由于“养鸡热”正在“席卷湾区”，最新的数字可能要翻一番。
在雪铁龙的众多客户中，起码有一个客户会为自己的鸡专门请厨师。雪铁龙说，这是因为饲主们要食用这些鸡生下来的鸡蛋，所以即便不吃鸡肉，它们的健康也是重中之重。客户们还会花费“成千上万”美元给鸡做手术和X光检查，就为了让它们在被捕食者袭击和生病后得以存活。
当然，有些时候，饲主什么也做不了——例如马林县的这位，爱鸡在马林县的后院游泳池走到了生命尽头。
雪铁龙说：“饲主大哭着给我打电话，当时悲痛欲绝。”
雪铁龙的客户通常是三四十岁的男性。这些人成家不久，在电脑前度过一天之后，他们渴望和大自然建立联系。雪铁龙说，他们最想要的是美丽无比，色彩缤纷的“彩虹系列蛋”，例如深浅各异的蓝色蛋、橄榄绿色蛋和带斑点的棕色蛋。
为什么？
雪铁龙说：“因为它代表着‘这些鸡蛋不是来自全食超市或沃尔玛的，而是来自我的后院。’这是一个明晃晃的地位象征。”
雪铁龙19岁的儿子卢卡（Luca）从小对此项家族事业耳濡目染，自有一番见解，“说有鸡就等于说‘我有后院’，有后院就说明‘我有房子’，有房子就意味着有钱，何况是在硅谷中的房子。”
科斯塔县研究员阿米娜·阿扎尔·格雷厄姆（Amina Azhar Graham）说：“我们对养鸡很着迷，但其实这让我们很窘迫。”在她看来，家里养的10只鸡抑制了她与软件工程师丈夫贾斯汀（Justin）想要更多孩子的愿望。“我们花了一大笔钱养鸡，本以为可以给它们吃剩菜，但最后它们吃的是烤三文鱼、牛排、新鲜生菜和有机西瓜。”
看鸡是这个家庭最爱的活动之一，他们称之为“乡村电视”。
“我们是典型的湾区人，”她补充道，“如果一件东西带上了‘传家宝’或‘遗产’的名号，我们愿意为它倾尽所有。”
不久以前，马特·范·霍恩（Matt Van Horn）和妻子劳伦（Lauren）会带着一瓶好酒去参加晚宴，通常是一瓶馨芳葡萄酒，产自纳帕附近他们最喜欢的那个葡萄园。
但最近，范·霍恩夫妇带的更多的是是六包鸡蛋，因为他们认为这样的礼物会更让人印象深刻。当然这些不是普通鸡蛋，而是霍恩亲手挑选的咖啡色系鸡蛋，这些鸡蛋分别由家养的“伊丽莎白女王”、“熊”（eg这是霍恩给鸡起的名字，译者注）或者家里其他传统品种鸡产下。它们被养在霍恩家的后院里，住着舒适的鸡舍，从后院里可俯瞰萨特罗森林。最后，每箱都会被盖上霍恩家特别定制的专属徽记：“VHSF Eggs” 。
这样的礼物很接地气、带有人情味，完全不是你想象中的上流社会或者精英人士会拿出手的东西。
劳伦曾经在Facebook的战略合作部门工作，为了专心照顾2岁的女儿而辞掉了工作。霍恩和别人共同创办了June公司，主要业务是生产连网式烤箱。这对夫妇家里有8只亚历克斯鸡（Alexas）。范·霍恩自称是“创业未来主义者”——就连和妻子求婚也进行了网络直播。
但就像约翰·兰德和其他压力过大、事业有成的技术人士一样，这些鸡对他们来说并不是只会咕咕叫而已。
“给鸡添水加食、喂养爱抚它们，做这些事的感觉很好，”范·霍恩推荐自己公司高级电气工程师去养鸡的时候这样说道，“我们生活中的大部分时间都是与科技为伴，而养鸡就是一种休闲方式。”
文/Peter Holley
译/2
校对/Yord
原文/www.washingtonpost.com/news/business/wp/2018/03/02/feature/the-silicon-valley-elites-latest-status-symbol-chickens/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由2在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
原文始发于微信公众号（利维坦）：通过鸡来获得的优越感
