我是从22岁开始在纽约读硕士的时候，忽然开始意识到“家乡”这个问题的。刚开学不久，有一位老师跟国际学生开欢迎会的时候，聊到了说英文的“口音”问题。
她来自澳大利亚，说话的时候有着明显的澳洲口音。她跟我们说，她从来没有试图纠正过自己的口音，让自己听起来像“纯正”的纽约人。她说，对她而言，口音是自我身份的一部分，它代表着“我从哪里来”。
“你从哪里来”的这个哪里，不仅仅是地域上的所指，还包括了你在其中生长的习俗和道德。我被老师对于“自我身份的源起之处”的骄傲所打动。从那时起，我意识到了与“家乡”有关的一系列问题。
我开始思考自身是从哪里来？开始重新重视和审视家乡，也思考“家乡”为何在许多年轻人的注意力范围里都是被轻视、或者是忽视的。我们很少强化自身与家乡的联结，这种状况下，中国的年轻人失去了些什么？
1.
中国绝大多数的中青年人，都不是在真正意义上的“城市”里出生的。
我出生在中国南方一个海边的小乡镇。在我童年的记忆里，日常生活中需要打交道的人，全部都是与爸妈认识的，无论是看病，还是买衣服，或者吃饭、去银行。这与城市生活中的“人脉”或者“特权”是不一样的事情。在小乡镇里，每个人的生活似乎都是这样开展的。
由于有山有水，大多数人的生活过得都不错，菜场里卖的都是当天打捞的水产，有时候还有山上打到的蛇。一年四季，是随着饭桌上不同的食材推进的。另外就是传统节日了。端午要吃食饼筒（一种把各种菜先做好，切成细丝，包进面糊的薄薄的饼皮里吃的食物），冬至要吃擂土圆子（一种糯米团子，在看起来像沙土的甜味粉末里滚一滚再吃），清明要煮好一碗碗的饭菜带上山祭祖，然后回去吃掉。
白事（家里有人去世）也是相当热闹的一种特殊的时节，摆开酒席，请亲戚朋友与和尚们一起吃饭，然后敲锣打鼓，中国和外国的乐队都有，还有各种花车、纸扎的物件，排成一个一个方阵，拖开长长的队伍，然后缓缓游街。春节就更不用说了，氏族里所有的人聚在一起。还有很多我不懂的日子，会被家人带去到寺庙、道观和祠堂里。
在孩子的眼里，乡镇的生活是无趣的。在我生活在家乡的时候，我们那里连出租车都很少有，父母会叮嘱不要坐，因为是“外地人”开的，不安全，不难想象乡村生活是多么日复一日、范围狭窄、毫无“自由”。儿时我更无数次抗议能否不去亲戚家枯坐，希望能自己留在家里看电视、打游戏。
到了青少女时期，我随父母搬迁到了一个国际化大都市里生活，这里有超大型的shopping mall，不计其数的电影院、美术馆，大型的游乐场。这里的孩子都能张嘴说出各种大牌的名字。我在这里开始过上了不会有邻居来走访、生活中充满陌生人、办事依照规章的城市生活。
当我逐渐融入城市，开始拥有了一种“城市人”的身份之后，我返乡的次数逐年减少，我对故乡也开始有了一种手足无措的陌生感。在后面的很多年里，我只觉得老家是个极不便利、又充满了人情麻烦的地方。
城市是属于现代的，而中国的现代化是崇拜西方的。城市中很多人，都不自觉地认同了西方个体主义、和消费主义的文化。我们觉得分工细化的陌生人社会是文明的、先进的、发达的，西方品牌的溢价是值得被消费的。相对应的，熟人社会在我们眼中充满了矇昧、是思想落后的代名词。离开小村，去大城市奋斗落脚，曾是一代人共有的美梦。而当他们如愿之后，接受了西方文化的教育的这群人，开始对故乡怀有一种“高人一等”、“不愿为伍”、或至少是“无法融入“的疏离感。
可以说，许多中国的年轻人，不但与他们的“身份之源”是没有连接的，更有许多人终其一生，都在努力试图与那个源头划清界限。
2．
我们为什么要成为“城市人”？城市，究竟会给我们的自我身份带来些什么？
对城市身份的向往，与对于“西方”的认可与仰慕是分不开的。西方，至少在那一代人的眼里，代表着更先进的技术，更细化的社会分工，更高的经济水平。人们对于“洋气”的追求，和对于“土气”的厌恶，与整个社会迫不及待、甚至是极端地追求以西方模式为标准的“现代化”是直接相关的。
此外，现代的西方也代表了一种“人人平等”的新的道德观。人们依据统一的规章和法律行事，比起需要考虑“不同的人情关系”而揣摩自己的做法，这种新的方式无疑是更简单的，尤其对于涉事未深的青年人来说。在乡土社会中，人与人之间的处事规则不是一成不变的，需要考虑到亲疏关系、伦常地位，做出谨慎而圆滑的处理。熟练掌握了这套伦常要求，便是“得体”。
而很多年轻人，都把这种“因人而异”的处事准则，等同于“虚伪”、“世故”，或者至少是“多此一举”。城市人的身份，便也是与这种“老旧”、“不公平”、“不诚实”的道德决裂了。
当然，城市人的身份，更代表了一种“靠自己赢得世界”的可能性与理想。青年人意气风发，相信有限的生活束缚了自身的“可能性”，他们渴望新的东西——不知出于何种原因相信“新的就是更好的”。我们父辈、祖辈，经历了国家两个追求生产力高速发展的特定的历史阶段，很长一段时间里，我们国家的历史阶段（包括当下）都号召人们拥有突破平庸的梦想。我们没有学会如何衡量自己究竟希望在世界中站一个什么样的位置，更没有学会安于平庸。
每年，都有不计其数的人，和我一样从乡镇来到城市生活。城市五光十色，光是高楼林立的样子，就能让人感受到它的伟大。但在这个过程中，我们究竟付出了什么？
3．
无聊感、空虚感、单调的重复和疏离感，冷漠与孤寂感。
“原子”，是托克维尔提出的，描述民主化进程中，现代人生活状态的最形象的表述。如果说，曾经，我们是通过不同的氏族、不同的民间社团、与更大的社会系统发生联系，在建立在陌生人关系之上的城市中，是一个个极端孤立的个体，直接接触着极端巨大的社会系统。在一些时刻，我们感受到城市这种组织方式的伟大，另一些时刻感受到它带给自身的压迫。
渠敬东老师曾经谈论过这个问题，他的观点，几乎重写了我关于童年和家乡的所有印象。他非常重视“乡村”，他甚至提出，“乡村是当代精神危机的疏散和化解之地”。
当代人的精神危机，也许可以归结为“孤独”二字，我们心中无处归属，而把孤独演绎为千变万化的形式：否定的、空虚的、重复的、极端娱乐的。而在乡村的伦理中，恰恰有很多用来对抗这种孤独的东西。
比如，渠敬东老师谈到祭祖和祠堂的意义，他说，在乡村里，一个人是从他的祖先那里延续下来，他知道自己的谱系、祖先的故事，他自己的血脉也会用同样的方式在未来绵延不绝。人在这样的生活状态里，不是一个与他人完全隔离的存在，而是很多人的生命和生活中的一个环节。我想，人在这样的状态里，才会把同族人的利益看成自身不可分割的一部分。它在很多年轻人的看法中，就是一种麻烦的东西——为什么不和他们划清界限算了？可另一方面，也避免了人陷入一种孤绝的寂寞感中去。
渠老师说，“当一个社会真正遭遇到危机和动荡的时候，人们才会意识到没有归属的可怕。”在乡村生活中，人们互相照顾，这既诞生了无尽的矛盾冲突，却也一直、的的确确是很多人度过困境的路径。人们觉得小家之外还有延伸的亲戚大家庭，此外还有氏族，还有村落。他们既有义务照拂他人，也有权利向他人求助。
老师说的一段话非常打动我：“今天的人，只靠自己去赢得世界，其实，最终绝大多数都是输的，懂得一点点体制构造常识的人，甚至懂得一点点概率知识的人，都知道这个道理。
可是光凭自己去赢得世界，最终痛苦总是大于快乐的。在人的一生的不同阶段中，总有失望、担心、焦虑和兴奋，一个人总是渺小的，抵抗不住那么大的体制，也无法适应所有的变故，而在这里，在一个人遇到困难或人生重要阶段的时候，总有神啊、灵啊，鬼啊陪伴着你，有祖先在你那里守护着你。让你在生老病死中心安，让更多的人帮助你。很多人讲这是迷信，而我却觉得这是人性使然。人有敬畏，才有安全感，人有依恋，才有归属感。
在城市中，我们孤独地面对整个世界，似乎有无穷的力量。可是等你失恋的那一天，等你失业的那一天，等你生病的那一天，等你面对死亡的那一天，你才有可能真正明白，在这个世界里过活，不能仅靠你自己。”
4．
在北大上学的时候，我很喜欢教人类学的朱晓阳教授。去年他和我说，要带着十几个研究生同学去云南的一个乡村修庙。这个乡村我是知道的，叫“宏仁村”，是晓阳老师的故乡，也是他几十年如一日、研究和守护的村庄。
这个村庄位于昆明市，这些年，晓阳老师为它拍摄了两部风格迥然不同的纪录片，一部叫做《故乡》，另一部叫《滇池东岸》。这两部片子都是讲述昆明的城中村改造。这座村庄是无数中国村庄的缩影，它不断地被城市化伤害、乃至吞噬。村庄几度险些被拆，可村庄里的人，还有过去的道德、风俗、伦常，也一直在对抗着城市对它们的入侵。
《故乡》是一部长达4个小时、没有背景音乐的纪录片，大量的对白都是当地的方言。我上大学时看了它的首映。老师说，他们试图用一个一览无余的视角去看这个村庄。一开始，我们觉得他们的生活是悲惨的，脏乱、还随时可能失去，可两年的拍摄过程中，我们不断发现，在当地人看来，他们的生活是很灿烂的。
“在我们看来他们的生活是痛苦的，但他们仍然在生生不息得努力，也总是能够抓住一些能让他们站得住脚的东西。”
距离那时，已经过去了七八年的时间，我现在对于老家、对于更多人的老家的理解，很接近老师当年说的这句话。曾经觉得“虚伪”的人情往来，如今在我眼中却很有一种“用心”的温度，也再不觉得在老家无事可做的时间是无聊的。
因为越来越长大的我，已经慢慢明白，生活的模样并不是如儿时所想，始终充满了延续性的快乐的事项。生活是断裂的，大多时候被乏味的事项占据时间，是充满挑战和困境的，好事是令人意外的。而当城市里的我为生活所苦的时候，回头却看到家乡的人们理所当然地、承受着并不乐趣横生的生活——就仿佛无论怎么样，生活都能够延续下去，并始终有灿烂的东西会时不时地发生。人最终都是在有限的范围和内容里生活的，而安于一方小天地，本身就需要智慧。
那可能就是那些几千年来的传统赋予人们的东西——它让人相信生命始终可以延续下去。
还记得当时，老师跟20岁一脸懵懂的我说，观众看不懂也没关系，他们今天不理解，明天不理解，但早晚有一天他们是会理解的。我远游多年，终于开始学会从身后那一小片故土汲取力量。
以上。
正文到此结束。
我们这一代的年轻人，对故乡的情感大都会经历一个从熟悉，到陌生，再到熟悉的过程，还会经历一个从懵懂，到不解，再到理解的过程。我们每个人都曾向往过远方，向往过更辽阔的地方，但在那些最低落的时刻稳稳接住我们的，总是身后那一方小小的故土。
而我们对故乡的情感最强烈的时刻，往往是那些身处异乡的时刻。有的时候，只有当我们离某个地方很远很远的时候，我们才能真正开始认识那个地方。对很多人来说，家乡便是如此。
