几天前，我们向粉丝们征集了目前为止的人生里，自己听过的最令自己动容的一句话。看完百万字的留言和故事后，我们再一次感慨，生活的切片是如此的充满了戏剧感和艺术感。
以下是留言精选。
01
“我爱你”
那天，电视上有一个广告讲爸爸妈妈之间要勇于说出“我爱你”，我把我爸叫来，说不曾听到爸爸对妈妈说“我爱你”。我爸扭捏了半天还是躲在屋子里了。我看着失落的妈妈，对她说了句“我爱你”。我这才发现这，原来也是第一次自己对妈妈说爱她。
02
“这是我和你能在一起相处的最久的时光了”
工作不合适，我辞职了。爸爸没有催我找工作，简历投来投去，总是碰不上心仪的。我忍不住，有点着急。爸爸说：“别急，这可能是我和你能在一起朝夕相处的最久的时光了。”
03
“鸽子，出来吃饭了”
小时候周末总在家写作业，也不怎么出去玩，大多数时候我习惯关起门。房间里那扇窗，可以看到春天的樱花，夏天的日光，秋天的落叶，冬天的雪。厨房里奶奶和爸爸做饭切菜，客厅里电视声音特别响，爷爷和妈妈切水果包饺子。我就在房间里呆着，默默被这种温馨包裹。
我的一生中听过的最让我感到幸福的一句话，就是家人在客厅中隔着门喊，“鸽子，出来吃饭了～”可后来的人生中，好像再也没有那样大小合适的房子，刚好盛满安宁与热闹，温暖与平和。
04
“我们要互相看着”
我的外公外婆很喜欢跑到不同的儿女家里，帮忙做做家务做做饭。但不管白天是不是在不同人的家里，晚上他们都非得回去一起睡。我们有时会试图“拆散”他们说“留在我们这里过夜吧，明天再回去，天天跑太累”，但两个老人一次都没有同意过。
后来外婆告诉我说“老了，他要看着我吃药，我要看着他吃药，互相看着，才都不会忘了。”后来外公过世了。我去外婆家看她，发现每次再要吃药、喝水的时候，外婆总会念叨说，原来这些都是他会帮我弄好的，可是现在没了。第一次听见时，我一瞬间就湿了眼眶。
05
“你未来几十年怎么过爷爷看不到了”
爷爷八十多岁了，身体越来越弱，我在外地上大学，开学临走前去和爷爷道别，爷爷看着我感慨地讲了这句话。那一瞬间好难过啊，希望时间过得慢一点，再慢一点……
06
“我希望你自由”
妈妈对我要求很多，总是吵架。直到有一天她跟我说，她希望我强大，因为“我希望你自由，财富自由，爱恨自由，灵魂自由” 。
07
“那你这么多年，过得太不容易了，妈妈心疼”
19岁生日前，大学第一年，回到家里的第一顿饭。瞒了六年，想了半年，向父母出柜了。妈妈说的。
08
“女儿啊，老爸到底要怎样做才能让你幸福”
在国外留学，今年暑假研究生刚毕业，对未来的规划很迷茫，找工作，生活上，感情上都很不顺心，有一段时间比较低落和迷惘。一向不爱和爸妈倾诉，但是可能言语间他们也感受到了，但远在国内也不知道具体能为我做些什么。一天爸爸在外应酬喝多了，给我发了一句，“女儿啊，老爸到底要怎样做才能让你幸福”，瞬间泪崩。
09
“自己带是福气”
女儿出生时，先生总值24小时班，休息天就睡觉。我一个人带孩子很累，奶奶也迟迟不回复是否帮忙带，心中有怨气，感觉委屈。有天在花园玩遇到一位妈妈，闲聊中问我，自己带吗？我说是的，她就讲了这句话。一下子心里感觉很温暖，那种温暖的感觉记了十二年。
今年女儿十二岁了，我嘴角微微上扬，她会问，妈妈有什么开心事吗？我稍微皱眉，她就会说，妈妈有什么需要我帮忙？是的，自己带大女儿是福气。
10
“再见”
我游学在外很多年，爷爷离世前给我打了最后一通电话，他第一次用“再见”这两个字跟我正式告别，就好像在那之前我们从来没有分开过一样。
11
“我在这个世界上，再也没有爸爸妈妈了”
去年，奶奶去世，我说：“爸，你还有我呀。”他说：“不一样的，我在这个世界上再也没有爸爸妈妈了。”那一刻心疼地想抱抱他。
12
“只有你妈能陪我过一辈子，你和宝宝都不能”
我妈生病做手术，我爸站在通风的手术室门口冻的双手冰凉并且微微发抖，我告诉他在旁边的椅子上坐着等，他不肯。我从来没看他那么紧张害怕过，就问他为什么，他告诉我这句话（宝宝是我妹）。即使老两口平常总是吵架生气，对对方有诸多不满，但在那一瞬间，我体会到婚姻的含义。
13
“自己的宝贝为什么要交给别人”
我23岁，父母都是很保守很含蓄的人，从小到大没听过他们说我爱你之类表达情感的话。但可能因为年龄慢慢大了，距离结婚不远了。爸爸在一次参加完叔叔女儿的婚礼之后回来说：“以后你结婚，一定要把父亲把女儿的手交给老公的那个环节去掉。自己的宝贝为什么要交给别人。”
这是我第一次也是唯一一次听到爸爸说我是他的宝贝。后来只要一想到这句话，就会眼眶湿润，眼睛酸酸的。
14
“从现在开始，你不是小公主了”
我父亲是名军人，2015年预备转业的时候，家里还没有车。有一次周末，我打电话告诉他我发烧了。结果中午的时候他就出现在了教室外，帮我请假，带我去看病。中途他坐了两个小时的巴士，他牵着我的手告诉我:“你是我的小公主。”
后来父亲生病了，肺癌中晚期，几乎用尽了我们所能做的一切努力，但病情还是一天天恶化。在倒数第三次父亲跟我讲话的时候，父亲说：“从现在开始，你不是小公主了。”现在我父亲已经去世快一年，我仍无法忘记那个想把全世界捧到我面前，想让我像小公主一样活着的男人和他最后发出的无可奈何的叹息。我不是小公主了，但我会学着像骑士一样，替父亲守护我们的家。这是我和他的约定。
15
“我们不成材了”
高二确诊的躁郁症，躁狂的时候觉得自己无所不能，等到精力耗尽，抑郁发作，会掉进深渊，那种痛苦无法通过什么行为发泄出来，只能大哭。在外人看来的莫名其妙，成了我那几年的日常。然而我妈见证了这一切后，在一次抑郁发作，我蹲在床脚大哭时，她说“没关系，我们不成材了，只要你好。”我觉得，这是我慢慢好起来的转机。
16
“你觉得你有多好吗？”
外婆一直很宠我，但我小时候性格比较骄傲，对谁都看不上眼的那种，有一天对着电视里的主持人评头论足，外婆就对我说了这句话。当时觉得没什么，后来随年龄增大，逐渐开始理解和尊重别人，因为知道自己也是一个普通人，没有权利和资格去judge任何人。
17
“爸爸，你拿件衣服给妈妈，外面好冷”
我四岁多的女儿，某天晚上十点多，突然非要去找她幼儿园的好朋友玩，我说太晚了明天去学校就能见到，不答应，连哭带闹非要去，我气急了拍了她一巴掌，最后还是不得已抱着她出门了。老公给我们开门的时候，她抽噎着跟爸爸说了那句话。我打了你，可你还把我当你最爱的那个人。都在歌颂母爱，其实孩子对母亲的爱，才是百分百的赤诚。
18
“就算有一天你真的回不来了，我也为你自豪”
是爸爸对弟弟说的话，20岁的弟弟今年入征新兵，家里所有人都劝他别去新疆西藏边防，唯独我没有知识文化的爸爸对我弟弟说出了这句话。虽然在这和平发展的年代，不再有战争颠沛流离，但是这句话仍然让我动容。也因为这句话，我弟弟得到了最大的动力。
弟弟也曾对我说过，去哪里都可以，他不怕，国家安排他去哪，他就去哪。他是迄今为止最让我改变对90后这个标签看法的人。而我爸，是他子女的最佳楷模。
19
“想要你快乐”
那天他生日。我问他，有什么喜欢的或者想要的吗，他说，想要你快乐。干脆利落。
20
“不用（躲）了，我的密码和你的是一样的”
和他分开11年了，期间只见过一次，失联了八年。他结婚了有两个小孩，我人在国外，也有了自己的儿子。今年我遭遇到了人生重大挫折，我回国散心，他陪我吃饭，在餐厅楼下租充电宝，我就站在他旁边，眼看要输入支付密码了，我下意识把头扭开。他就说了这句话：“不用了，我的密码和你的是一样的。”
我一时不知如何反应，真的硬生生的看完他输入一整串密码。是的，真的和我的是一样的。11年了。
21
“我在家里打扫卫生，突然想到你20岁的样子、30岁的样子40岁的样子”
朋友对我说。不爱哭的我，把脸撇过去了。其实没有故事，只是因为从小父母缺席，被朋友背叛。从来没想过会有人把我往心里记，甚至想看到我未来的样子。被重视，被在乎被看到的感觉真好。
22
“在我眼里，你是那种想做什么，就一定能做到的人”
来自我最好的朋友。当时跟在一起七年的男友分手了，他很快有了新欢，我抛掉所有自尊去挽回，失败了。尽管现在想来，这段感情几乎可以用千疮百孔来形容，可对于当时的我而言，仍然是难以割舍的初恋。整个人都崩溃了，吃不下饭睡不着觉，像个用旧了吸饱水的海绵，一戳就眼泪不停的那种，每天连走路的力气都没有。
还好当时有好朋友在我身边，我抱着她哭，每天发微信给她哭，她跟我讲说高中、说大学时的事情，最后她告诉我，在她眼里，我是那种想做什么就一定能做到的人。
我突然一下明白，原来，在别人眼里，我是个这么棒的人，我依然值得被爱。也是这句话，支撑我走过那段时间，支撑我减掉了三十斤肥肉，支撑我开始自律，开始让自己变好，开始慢慢相信自己应该要去争取更好的人生，遇见更好的人。
23
“你最后不会变成你想成为的人，你会成为你自己”
她是一个很沉静的女生，转专业到我们班，那时我俩聊到很多关于各自对人生的想法，她对我讲了这句话。当时我大二，神经衰弱加抑郁，很焦虑，给自己找一大堆事做，把自己埋进去，但繁忙的日常并没有让我觉得充实和自在，那种感觉就好像一块石头落了底，无法浮出海面呼吸，快要窒息。
虽然我们之间并没有什么特别的故事发生，但看到这个征集，我突然就想起了这句话。对我而言，这句话似乎意味着某种预言，一个美好的预言。
24
“弟弟，你想吃什么？阿姨现在帮你去烧”
我是浦东新区小刑警一枚，前两年上海交通大整治，被抽调增援站马路，每天中午在周家渡派出所食堂吃饭。特别不习惯，咸的要死，感觉公安系统的盐都不要钱。站马路蛮累的，加上夏天天热，也没什么胃口。每次去吃的时候，食堂也没什么菜了。
有一次在食堂窗口看，其实菜不少，但是三个菜没有一个是我喜欢吃的，我就自言自语讲了一句：“我一个能吃的都没有。”不巧被窗口的阿姨听到了，她也没有嫌弃我，而是特别热情的看着我说：“弟弟，你想吃什么？阿姨现在帮你去烧？”那一刻觉得真的好感动。
25
“Be a happy person. Don’t be someone like me.”
暑假在德国参加了一个红十字会举办的international peace camp，带队的德国小哥只比我大几个月，教了我割草、玩魔方、做肉桂卷、简单的德语还有很多其他技能。他很幽默但一直不愿意展露过多的情绪。后来才知道他母亲很早就去世了，一直和父亲、弟弟一起生活，小时候也常常受欺负所以把自己练得很壮实。爱听很吵闹、加了很多脏字的rap和摇滚，永远是一副 “I don’t give a shit”的态度。
离开的那天他开车到机场送我们，在雨里面拥抱告别，往机场走、又放下行李跑回去再次拥抱。他说：“Be a happy person. Don’t be someone like me. ” 那次是我四年来唯一一次大哭，哭到人快散架了。
26
“我羡慕你们的和平”
刚玩儿ins的那会儿，各种类似于僵尸粉或者完全不认识的陌生人会突然关注你，当然后来知道别人就是真的乱加的。我的ins上传的都是生活琐碎，就是像自己的垃圾箱，照片都往里扔。有次有个小姑娘突然在我某张图片下留言表示很羡慕我的生活之类的，出于好奇我回复了她。
后来她告诉我她在叙利亚，她的哥哥出门去参加战斗，自己在叙利亚旁边的一个所谓安全的地方，不知道自己的生活能否继续，还能不能继续上学，继续正常生活，非常羡慕我能生活的这么“好”。我心里一惊，觉得这些动荡明明离我很远，可在那一刻又很近。
27
“我看到一样东西觉得你应该会喜欢的”
大学刚毕业那年表弟去了上海工作，有次打电话他告诉我说，看到了一样东西觉得我应该会喜欢，过年的时候带回来给我。那是一个疯狂动物城电影里尼克的公仔。就觉得自己喜欢电影人物这么小的事都被别人记在心上的这种感觉，真好。
28
“你在这里，是为了以后不要再来找我”
这是我的一个心理咨询师说的话。在他之前和之后我都有过其他咨询师，可是没有人像他给我带来的改变那么大。当有一天我发现再也不需要他，我“脱落”了，并且没有告别。我还是学生，所以这段咨询甚至是不收费的，我坚持了近一年，每个星期都去找他。
原来世界上真的有这样一种关系，对方全身心地去投入对你的帮助中，而对最终的分离，是那样坦然甚至欣慰。
29
“是你浪费在我身上的时间，使我变得如此珍贵”
这是苏打绿的主唱青峰对听众说的一句话，但想想何尝不是这样，是朋友，老师，父母浪费在我身上的时间，让我变得更好。
在这次整理大家留言的过程中，我发现，其实能够感动我们的，很多时候都是平凡生活中微不足道的小事，由于每个人的经历、心境和所处的情景各不相同，往往那些别人听起来很普通的一句话，突然一下，就会戳中自己。甚至其中有一些，会影响我们的一生。
但无论各自的生活多么迥异，我们又都能感受到这些时刻带给人的“动容”之处：因为相同的，是我们都曾在自己生命的某个虚弱的时刻中，感受过亲人、爱人、朋友甚至陌生人给自己的养分和勇气。
在成长的路上，世界用苦难教会我们幸福的含义。我们在残酷的现实中，最终学会了相互依存的能力。
留言整理/大霸
编辑/KY主创们
