双十一来了，我却舍不得买几千块的戴森卷发棒。

晒了晒信用卡账单，闺蜜说我矫情，哭穷。

可我是真觉得自己穷。

前段时间我们征集了读者穷过的经历，回答充分说明比较才是贫穷的根源：

贫穷就是，朋友开保时捷出街的时候坐在我的小宝马里学会心态平和。@ Annie

很多时候觉得自己穷，都是因为小红书上得太多了。@ Little Fairy

我们害怕贫穷，更害怕比别人穷。所以集体在大狂欢里，收获“买得起”的快慰。

我觉得，与其说贫穷限制了我们的想象力，不如说，限制我们想象力的，是富裕。

而能体面过好咸鱼般的一生，已经很不容易。@Anthea。

“伪贫困人口”
被富裕限制了想象力

我们嗷嗷喊穷，却还没见过真正的贫穷。

路遥在《平凡的世界》开篇里对孙少平有这样一段描述：

他已经十七岁了，胸腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心。

他渴望穿一身体面的衣裳站在女同学的面前；他愿自己每天排在买饭的队伍里，也能和别人一样领一份乙菜，并且每顿饭能搭配一个白馍或者黄馍。

这是真正的贫穷。带来的不仅是吃不饱肚子，更是对自尊心的伤害。

有一个词叫魔幻现实主义，是指在高度细节化的现实的背景环境中，嵌入奇异得令人难以置信的东西。

小时候，冬天上学，我们都是靠凉鞋里穿袜子保暖，有次不小心踩在积水里，放学的时候，拍了拍脚，抖下了一层薄薄的冰，脚指头都麻了。@匿名读者

夏天没吃过一个西瓜。我想吃，我爹就给我打了一桶井水让我泡脚。@风大

小学交不起学费，老师不给报名，不发新书，就站在门口看着别人上课。@匿名读者

我无法想象，在我们的读者里，还有这么多人面临活不下去的难题。

所以我很不喜欢“穷人思维”这个词。这个词的背后站着一群趾高气昂、没经历过真正苦难，却怪罪穷人没有格局的“精英”。

真正的贫穷根本来不及考虑所谓教育，眼界，出路，而是一不小心，人没了。

妈妈得了乳腺癌，家里没有一分钱收入，每天花费5k起，我一个月生活费300元，但是自己一个月只会花100,省下200元去医院看妈妈给她买好吃的，然后营养不良到停了月经，还不敢说。@匿名读者

躺在手术台上，急需用钱，给父母打电话，父母却无能为力地说，孩子，咱们不治了行吗？@匿名读者

我们这群靠花呗续命买买买的“伪贫困人口”，离真正的人间疾苦还有很大的距离。

真正的贫穷带来的

是荒芜还是希望？

北大女孩的《感谢贫穷》一文曾在网上引起争议。

反对者认为这是一篇高考作文模板的糊涂鸡汤，贫穷不值得感谢，只需要被消灭。

图为北大女孩王心怡

果真如此吗？

贫穷固然会带给人物质上的不足，精神上的荒芜，甚至心灵上的自卑。

就像一位匿名读者对自己贫穷的描述：

不敢追女孩子，不敢和别人出去玩。

有个学妹倒追，最后始终没法答应，就像致青春里的陈孝正，我穷的就剩一点可悲的自尊了，我不想让女孩和我一起吃苦。

但是，卑微之处，也有生命的力量和养分。

幼年家穷，下雨的时候，别的小朋友穿着很好看的雨靴，我穿的是丑的破的我们那俗称的“雨水袜子”，依然全脚湿透，忍着豆大的泪珠滑落，心理暗暗发誓将来一定要穿好的鞋子。

所以早早懂事立志，成功考上理想大学，留在一线城市，得到户口，跻身知名外企。虽然现在是基层员工，但已经可以想穿什么漂亮的鞋子都可以买了。@匿名读者

永远不要低估任何一个生命的存活能力。那种生生不息的希望和永不低头的气量藏在每个人的基因里。

那个感谢贫穷的北大女孩把自己比作破土而出的幼苗：

农人们都知道，播种的时候将种子埋在土里后重重地踩上一脚。土松，苗反而会出不来，破土之前遇到坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。

我一直觉得我们这一代年轻人的问题不在于太苦，而在于明明没吃过太多苦，一天到晚却丧得仿佛经历过世界末日。

只有经历过真正贫穷的人，才会拥有对幸福深刻的理解和不顾一切向上成长拼搏的动力。

5年前，家里欠债，还要交学费，母亲一人打两份工，理货时被货砸伤了肩膀。没有医保连医院都不去，就吃止疼片硬扛，晚上看着她睡不着觉。

后来我考上了大学，发誓不能对不起她。现在成绩和工作还不错吧，有时候贫穷是一股力量，能把家人的心都拧在一起。@匿名读者

贫穷不仅给人力量，更让人拥有豁达，懂得珍惜。

日本一个节目组拜访过一位老人。他20年如一日独居在垃圾堆似的家里，节目组一边帮他收拾屋子，一边听他聊自己的废柴人生。

20年前，双亲和亲妹妹离世后，他就变得孤零零一人，靠遗产生活。

每天吃着最便宜的纳豆和大蒜生活，用发黑的橘子皮洗手，用残破的书当枕头。他看了很多书，想考早稻田、东大，但是失败了。

对着摄影师，老人说了句意味深长的话：“人啊，身边有人才能称得上人。”

他喜欢跑步去机场看飞机降落，喜欢回忆关于家人的每个细节，甚至包括春游那天父母给他准备的便当，对着老照片流下幸福的泪水。

希望我们不需要被夺走一切，才能知道什么是最值得珍视的东西。

于贫穷和富足里吸取养分
才是真正值得的活法

画家陈丹青先生去美国的时候，曾感慨那里的人都长着“一张没受过欺负的脸”。

那是一种在优良的生活环境里，一帆风顺成长起来的人所自然流露的神态。

这种脸长啥样？反正肯定不是这样：

听起来挺有道理，直到我看到了她。

她叫郑念，在文革时饱受迫害，生命垂危，留下终身残疾，女儿被打死。但她老年时的照片，依然笑容得体，目光诚恳友善，非常美。

她的书《上海生死劫》里也对迫害过她的人保留了体面，没有说重话。

经历过磨砺方知人生不易，知道手上的幸福不是随意吹起的泡泡，而是辛苦一滴滴采集的蜂蜜。

被贫穷和苦难欺负过却最终站起来的人，因其内心的力量，可以更美丽。

我不是说，我们每个人都要经历贫穷和苦难后方得人生况味。我也不是要diss成功，劝你要甘于平庸。

我是想说，人生本来就是一场修行。

内心的丰饶和富足，远比别的一些东西来得重要。

只有贫穷和苦难的布满口子的人生不值得活，宥于衣服、裙子和包包的白纸般的人生亦不值得活。

从卑微处走来的人，从卑微处汲取生命的养分。

从丰足里走来的人，于丰足里追求生命的张力。

愿经历贫穷的你不再为贫穷所困，愿富足的你不曾为物质迷失。不论人生际遇如何，愿你都有认真生活的勇气与回忆。