© Laurindo Feliciano

去年12月我有一阵子突然失眠。在几个不眠之夜后，我觉得自己的人生就像变成了无比难熬的一天，并且永远无法结束。生活的其他部分都很好，但因为睡不着觉，这些都是白搭，生活失去了意义。

这样的状态持续了几周，我尝试过许多常规温和的方法来改善我的睡眠，但都不起作用。于是我开始幻想用更加暴力的办法，比如把自己打晕，用温暖的毯子把自己捂到失去意识，即便这等于变相地自杀。

让我感到害怕的是，无论一切看似多么顺利，像缺少睡眠这样的日常小事，可能就会完全毁掉我们的快乐。

快乐有两种主要定义，所指的时间段不同。一种关乎你当下的心情，另一种则反映了覆盖你生活和周遭环境的更为全面的感觉。两者并不能完全分开。

即便我总体上对生活很满意，但在失眠的日子里，我的快乐基本上都被疲倦感毁掉了。而且到了晚上，我觉得自己的思绪被困在一个骚动不安的空间里，根本没有办法平静下来，总在无意义地胡思乱想，这些与满足感恰恰相反。

快乐受到时间观念的影响，而时间观念本身又会受到很多因素的影响，比如睡眠不足、药物以及年龄。童年的时光似乎走得比长大后更慢一些。

孩子们通常会觉得他们还有大把时间可以挥霍。老年人则感觉到他们已经走完了大部分人生。但是无论在哪个年纪，都可能发生一些事情，让你突然偏离生活的“正常”范畴。

在散文《时光永恒》（Time Lived, Without Its Flow）中，诗人丹妮丝·赖利（Denise Riley）描述了突然丧子之后“一种从时间中抽离的奇妙感觉”。她感觉未来，或是生命流动的感觉都不见了，取而代之的是一种奇怪的“敞亮的空虚感”。

事件和期望

认知和计算神经学家罗布·拉特利奇（Robb Rutledge）研究了当下的快乐，他的实验室制定了一个方程式来预测快乐。如下所示：

这个公式看上去很复杂，但归根到底，拉特利奇的团队发现瞬时快乐“并不在于事情有多么顺利，而在于事情是否比预期要好”。在研究中，他们让数千人参加各种不同的运气类比赛，并在不同阶段报告他们的快乐程度。

他们是否赢得比赛对于预测他们的快乐来说并不重要，重要的是，他们的表现比自己预想的更好还是更差。研究显示，我们的预期和现实生活中的事件一样影响我们的快乐。

“快乐通常被认为是我们生活的核心目标，尽管它捉摸不定——它要么在过去，要么在别处。”

这些发现对我来说是很直观的，但它们指出了一些我之前从未考虑过的事情。我曾经认为，总体的快乐是一种更加深层的快乐，而短暂的快乐是一种更加自然、活在当下的快乐。但是，拉特利奇的公式甚至将短暂的快乐也看作一种期望，一种对未来的预测，即便它只是发生在弹指一挥间。

但我们不会永远静止不动，永远活在当下——时间在不断变化，我们的思想也是，它随着不断变化的当下而变化，随着时间的流逝向前和向后投射。

我常常没有意识到自己的预期是什么，一直到我感到高兴或失望，我才意识到我之前一定在希望有一个更好的结果或预计有一个更坏的结果。当我的期望很低，或不存在时，我通常感觉会很好。

但我认为，快乐的秘诀不是一直保持低期望值。总是做最坏的打算会导致消极心理，而且，无论如何，期待有一个好结果往往从一开始就能激励我去做那些能让我快乐的事。

试图确定快乐

期待本身通常基于自身经验的集合：上次我跌倒时摔了个狗啃泥，那这次也可能会发生同样的事（或许我会用手撑一下）。我在学校考试成绩很好，那我在工作中应该也很出色。我父母有一套房子，或许我到他们这个年纪也会有一套房子。我身边认识的人中没有一个是律师，那这个职业或许不适合我。

我们的期望可能会随着时间的推移而改变，也会受到比亲身经历更广泛的力量的影响。我们读过和看过的故事告诉我们，在不同的年龄生活应该是什么样子的，当然，这也会产生刻板印象。

詹姆斯·马里奥特（James Marriott）在《纽约时报》上大书年轻人拥有的强烈情感，专栏作家戴维·阿罗诺维奇（David Aaronovitch）也写了一篇文章，说他的中年在情感上要痛苦得多。许多人在推特上表示，他们不赞同此二人在文章里面展现的必然概括，尤其是阿罗诺维奇的断言，称年轻人无法拥有强烈的情感。

和别人的经历共情，无论是真实还是虚构的，都可以让人安心，但没有人喜欢觉得他们的人生已经什么都设定好了。在情绪低落时，我脑中偶尔会出现一个画面：一台电脑在运行代码，一行接一行地按照指示操作，直到完成。

所有一切似乎都已成定局，这种消极的感觉让我无法体会到生活是多么不可预测，充满无限可能，不管是好是坏。期望被占据了，也消失了。我无法想象未来会发生什么，我也十分确定无论发生什么，都不会引起我的激动。

幸运的是，我已经很久没有这种感觉了。在心情愉快的时候，我常常会为未来制定一些小计划，不管是和朋友见面，或是浏览猫咪救助网页。

快乐通常被认为是我们生活的核心目标，尽管它捉摸不定——它要么在过去，要么在别处。我们更容易在事后感受到快乐。如果我们停下来去问，自己此刻是否快乐，我们将冒着希望落空的风险。快乐的不确定性使得它很难直接被书写出来，而在本文，我用了两段关于痛苦而非快乐的个人经历来描述快乐。

但是，随着我们度过人生的不同阶段，快乐会以不同的形式出现。无论是否预料到，它都会在不同时刻渗入。当我们试图定格快乐，在照片中捕捉它，或者仅仅是给它下定义，这种情绪就消失了。它不是一个静态的理想，而是我们只有在生活中才能体会到的东西。