去过日本的朋友可能留意到了，很多寺庙和神社里都供奉着猫。猫在日本被普遍认为是具有灵性的动物，因此遍布日本各种宗教传说和供奉神灵之中。
歌川国芳自画像，与其说是画家的自画像，不如说是猫的
本文的爱猫达人歌川国芳本名井草孙三郎，在19世纪30年代早期工于山水，40年代创作了大量的美人绘和武者绘，著名的当属水浒传豪杰百八人系列。除此之外，猫便是国芳笔下的另外一个重要主题。从他的自画像中便很容易看出，他对猫的狂热喜爱。更为重要的是，猫在那个特殊历史时期所承载的隐喻——将歌舞伎演员换上一个妩媚妖娆的猫头。
文/Philip Kennedy
译/斩光
校对/乔琦
原文/illustrationchronicles.com/Obsessed-with-Cats-The-Ukiyo-e-Prints-of-Utagawa-Kuniyoshi
本文基于创作共同协议（BY-NC），由斩光在利维坦发布
《猫之东海道五十三次》，1850年，木版印刷。图源：WikiArt
这幅有着55只猫的三折版画是日本浮世绘画家歌川国芳（1797—1861）的作品。仔细看看，一只猫正在从篮子里爬出来，一些猫正在抓老鼠，还有一些猫正在吃鱼。这么多猫咪真是棒极了！但这幅画的背后有没有什么故事？在我看来，这幅画可不只是简单的猫咪速写。我很好奇，那些猫的动作是否有什么深意，或者，也许只是这个画家太爱猫了？为了回答这些问题，我们最好穿越到这幅画诞生之前，仔细研究一下这种对猫咪的痴迷从何而来。
公元6世纪，一些佛教徒从中国东渡到了日本。为了在这个偌大的岛国上弘扬佛法，他们在船上装了一些经文、画像和佛骨舍利。不过，船上的另一样东西却也在日本留下了深远的影响——为了保护自己的行李，和尚们带上了家猫。他们相信，这种生灵能带来好运，而且它们能够保护经文免受隐藏在船上的饥鼠啃食。正如和尚所愿，佛法在这片土地上扎根生长了；但他们谁也想不到，陪伴他们的猫科小兽却也在这个岛国产生了如此深远的影响。
如今，日本几乎处处有猫。这里有猫咪咖啡馆，有猫神社，还有一整个猫岛。甚至有一座火车站的员工们实在太迷恋他们的猫了，就指定“她”当站长。说真的，这片国度对猫的痴迷无远弗届。而且这种痴迷也不是最近才有的，从该国历史的各个角落我们都能找到猫咪的身影，不用花费什么力气，我们就能找到一些非常有趣的例子。
其中最有趣的一些例子或许发生在江户时代（1603—1868）。在这一时期，日本的经济实力大大增强。在德川幕府的严厉统治下，日本终于统一了。内战停息，前所未有的和平时期出现了。经济大繁荣随之而来，新的文化和社会风气也应运而生。新兴的富商阶级急于洗掉铜臭气，在戏剧、文学和艺术上一掷千金。
浮世绘便是当时最流行的一种艺术形式。如今，这些木版印刷的作品悬在灯光昏暗的博物馆里，被视作珍稀而高雅的艺术作品。但在江户时期，它们完全就是流行文化。它们描绘的是这个国家新兴的享乐主义生活，赞颂的是那个时代的流行文化——买它们的都是暴发户。人们用画着漂亮的艺妓和歌舞伎明星的浮世绘装饰房屋；还收藏旅行画、相扑力士肖像，甚至春宫图。而对画家而言，作品主题越流行，就会卖得越好。
浮世绘画出了那个时代的精髓。而这种艺术形式晚期的大师之一，就是我们的恋猫狂朋友——歌川国芳。少有人能与歌川国芳作品的生气勃勃和直截了当相匹敌。他技艺精湛，作起画来信手拈来，有数百部杰作流传于世，至今还能动人心弦。
起初，他跟从著名画家歌川豊国（1769—1825）学习作画，从他的早期作品中还能看出后者的风格影响。作为一名丝绸染色工的儿子，国芳的童年过得一点也不轻松。因为毫无背景，他想开创自己的事业只能坐等时光的馈赠。不过，最终他还是靠着一系列基于流行武士传说创作的插画成功了。
《通俗水浒传豪杰百八人》中的两幅画。左图：菜园子张青。右图：井木犴郝思文。约1827—1830年间作，木版印刷。图源：Ukiyo-E.org
他三十多岁的时候基本都在画这些英雄好汉，随着名声渐长，他也有了更多开拓题材的机会。他的画作题材广泛，无所不包——从风景画到动物，再到幽冥鬼事，以及时兴的歌舞伎剧院里的场景。
《日本驮右卫门猫之古事》，1835年，木版印刷。图源：Teleport City
像大多数日本人一样，国芳也非常喜爱猫咪。他成为画师后，学生们发现他的工作室里猫咪简直泛滥成灾。他对猫咪的爱也偷偷溜进了工作里，于是许多他的佳作里都出现了猫咪的身影。有时候它们本就是这些民俗故事里的角色，有时候国芳就只是想做点可爱猫咪的写生。
左图：画集《百物语》中的“猫和金鱼”，1839年，木版印刷。右图：《四只不同姿态的猫》，1861年，木版印刷。图源：幕末ガイド 和 WikiCommons
国芳偶尔会自己发明一些有趣而独特的方式画猫。他的系列画作《猫の當字》是一个绝佳的例子。在这个作品中，他把猫组合成各种字母，拼出不同种类鱼的名字。这种字母就是假名——日语中的表音文字。这种类型的作品表现了国芳无忧无虑、顽皮幽默的天性，也帮助巩固了他和蔼可亲、讨人喜欢的名声。
《鲶鱼》（なまず），1841年，木板印刷。图源： Kuniyoshi Project
《章鱼》（たこ），1841年，木板印刷。图源： Kuniyoshi Project
《河豚》（ふぐ ），1841年，木板印刷。图源： Kuniyoshi Project
有时国芳会用完全拟人化的形态描摹猫咪。这些猫穿着人类的衣服走来走去，做着各种各样人做的事。这些画看起来都非常有趣，但实际上国芳之所以这么画是有深层次原因的。1840年代早期，德川幕府发觉他们的统治力开始下降了。为了重塑权威，他们发起了天保改革。这是一系列严厉而沉重的政治举措，意在加强他们的统治。天保改革中有一项禁令，禁止艺术品描绘歌舞伎、艺伎和妓女等。对于德川幕府而言，这些行业都代表着奢华放纵，社会实在负担不起，而描绘这些行业的艺术家被认作是故意挑拨社会情绪的颠覆分子。
为了绕过这种审查，国芳经常用动物的形态描绘一些著名的歌舞伎演员；而且通常动物身上都有一些细微的线索暗示着演员的真身。虽然禁令的确给创作者带来了诸多限制，但不得不说，它也逼得艺术家们想出了创造性的新方法来与受众交流。那时候，国芳的画非常火爆，歌舞伎的粉丝们很享受解开视觉谜题、探索演员真身的游戏。
《おぼろ月猫の盛》，1846年。图源：LETS
《流行猫のおも入》，1830-1844年。图源：Pinterest
《猫のけいこ》，1841年。图源：Pinterest
《流行猫の曲手まり》反映了当时日本很流行的运动——蹴鞠。蹴鞠是一种以脚击球的运动，文字记载可以上溯至中国战国时代，大部分学者认为蹴鞠起源于战国的齐国（现今山东临淄），本为军训之用，进而演变为游戏。1841年。图源：Pinterest
《流行猫の曲鞠》，1841年。图源：History Guide
《流行猫じゃらし》，1841年。图源：twstat
1840年代末，天保改革停止了，国芳得以重新开始用更传统的方式画演员。但是他幽默调皮的本性和对猫咪的热爱却没有任何变化。有许多故事流传了下来，讲述这位画家如何让小猫依偎在他的和服里画上一整天，他又是怎样常常建议自己的学生多画点猫。的确，在国芳大获成功之后，画猫的浮世绘作品好像真的大大增加了。
《初雪の戯遊》，作于1847到1852年间，木版印刷。图源：to-co-to
说了这么多，终于把我们带回了开篇的那幅画和其中的55只猫。这幅画背后有什么故事？这仅仅是一幅习作还是在影射歌舞伎的场景？这里面是不是在打哑谜，或者说是不是受到禁令压制的结果？首先，也是最重要的，我相信这幅画的作者，必然是一位具有独特的观察、描摹猫咪的能力的人。他完美地捕捉到了各只猫之间的细微差别，并完美地把每一只的微妙动作都描绘了出来。每只猫都截然不同，似乎每一只都有自己独特的个性。这一定是国芳蓄意如此。这幅画名为《猫之东海道五十三次》，其中的每只猫都代表了连接京都和东京的大道上的一个驿站。
《猫之东海道五十三次》，1850年，木板印刷。图源：WikiArt
这幅画其实是对歌川广重的《东海道五十三次》（作于1833到1834年）的戏仿之作。歌川广重的这一骄人力作当时是浮世绘有史以来销量最高的画集，所以即便十年过后，歌川国芳的猫也能让人将之联系起来。
《东海道五十三次》之“嶋田：大井川駿岸”，歌川广重，1833到1834年。该作品描绘日本旧时由江户（今东京）至京都所经过的53个宿场（相当于驿站），即东海道五十三次的各宿景色。该系列画作包含起点的江户和终点的京都，所以共有55景。图源：toshidama-japanese-prints
东海道沿途有53个宿场（驿站），为旅人提供马棚、食物和住所。歌川广重通过每个宿场周围的风景来凸显其特征，而歌川国芳则用猫来表现。比如，第41站是“宮”，日语中，“宮”的发音与“親”相似，而“親”意为“父母亲”。所以，这个驿站就被描画为两只小猫依偎着它们的妈妈（如下图左侧所示）。
《猫之东海道五十三次》局部，左边是“宮”，右边是“鳴海”。1850年，木版印刷。图源：WikiCommons
再举一例。第51站名为“石部”，这个名字在日语中与“ミじめ”相似，而后者意为“悲惨”。为了描绘这个场景，歌川国芳就把这个驿站画成了一只外形凄惨的猫（下图右侧）。它的肢体孱弱，毛发粗糙，正在发出惨叫。
《猫之东海道五十三次》局部，左边是“京都”，右边是“石部”。1850年，木版印刷。图源：WikiCommons
尽管这些双关语的乐趣在翻译中有所损失，但人们仍然能够轻易想象出，这些画对于熟悉东海道的操日语者有多棒。对于非日语母语者，国芳的画仍然令人迷醉，它提醒我们浮世绘的创造力是如此巨大，以至于如今看起来也很欢乐。在网络时代的今天，猫咪统治了我们线上生活的相当大一部分，让我们一想到在19世纪闭关锁国的日本的某个角落里，猫咪的吸引力并不弱于今天，我们就感觉棒棒哒。或许，我们今天的生活和浮世绘描绘的那个世界并没有多少差别。谁知道未来猫咪能够激发出什么样的伟大创造呢？
《猫之东海道五十三次》局部，这只拿着两条干涉鲣鱼的猫咪，因为在日文中两条干涉鲣鱼的音（2本のかつおぶし）有点近似于日本桥（にほんばし），可以看出歌川国芳的幽默巧思。图源：WikiCommons
原文始发于微信公众号（利维坦）：猫主子有时就是人
