利维坦按：本篇文章有电影《楢山节考》的部分剧透，没有看过的同学请酌情考虑是否继续阅读。

1958年，日本导演木下惠介依据作家深泽七郎的小说《楢山节考》拍了部同名影片。25年后，今村昌平又重拍了《楢山节考》。

深泽七郎（1914-1987）的《楢山节考》首次发表是在1956年，这部小说取材自日本的民间传说，讲述了古代日本信州（古代的令制国① 之一，属东山道，又称为“信浓国”）某山村中“弃老”的故事。

粉色区域为古代信州，其领域大约为现在的长野县。小说原著即取材自长野县姨捨山的民间故事

作家深泽七郎（1914-1987）

“弃老”，顾名思义，就是在这个生存条件极端艰苦的村中流传着一个不成文的规定：每一户人家，只有大儿子可以娶媳妇，其他男人只能干活，不能结婚，被称为“奴崽”。而老年人——男的到了70岁，女的到了69岁，就要由儿子背到村后的楢山上，在那里静静饿死，叫做“参拜楢山神”，让祖祖辈辈的灵魂在楢山上相会。为何会发生如此背离人性和道德的事情呢？原因其实也很简单，这个村落的自然条件极其恶劣，在原始农耕状态下，食物异常匮乏，老人到岁数了会认为自己“活着就是糟蹋食物”，还不如上到圣山“楢山”，任凭自生自灭好了。

《楢山节考》（1958年版）海报以及剧照

《楢山节考》（1983年版）开篇

深泽七郎《楢山节考》取材自长野县的姨捨山，而有关姨捨山“弃老”传说最早应该是出自《大和物语》【950年，“棄老伝説”（156段）】。“节”是日本的一种歌曲形式，所以《楢山节考》可以理解成“对于歌曲‘楢山节’的考证”。电影中，还有一首贯穿主题的楢山歌：

塩屋のおとりさん運がよい

山へ行く日にゃ雪が降る－

自分が行く時もきっと雪が降る

おりんはその日を待ち望む

塩屋的阿取运气很好，

上山的日子遇到降雪。

自己要上山时也一定会下雪，

阿玲等待着那一天的到来

 

现在学界普遍认为，日本的“弃老”传统应该源自印度佛教《杂宝藏经》中的“弃老国缘”典故（插一句，季羡林认为“曹冲称象”也出自《杂宝藏经》）。“弃老国”说的是远在佛陀时代，有个波罗奈国，国王不喜欢老人，认为老人对社会已经没有利用价值了。因此他制定了一条法律：全国境内，凡是60岁以上的老人，都要丢弃到山林里，让他们自生自灭：

……佛言：过去久远，有国名弃老，彼国土中，有老人者，皆远驱弃。有一大臣，其父年老，依如国法，应在驱遣。大臣孝顺，心所不忍，乃深掘地，作一密屋，置父著中，随时孝养。

 

本来，这则故事是劝诫人们应该孝敬父母的，但归入到现实环境中，人们对这则典故的理解显然更为复杂且难以简单归纳，尤其在生存环境极端恶劣的时代。在影片《楢山节考》（1983年版）中，69岁的阿玲婆（坂本澄子 饰）身体非常硬朗，但她深知自己必须遵从村中的“淘汰法则”，为了让自己显得老态龙钟，她甚至忍痛敲掉了自己的一颗门牙。她对刚来的儿媳妇略带歉意地说：

 

 

我老了，牙齿不行了，要上山了。牙好胃口就好，身强体健，吃什么都香，可是在这地方是罪恶的，没用的老人了，不能浪费孙儿的粮食。

 

和阿玲婆的毅然赴死相比，长子辰平（绪形拳 饰）反而充满了挣扎和矛盾，在他的内心里自然不会愿意将自己的母亲背上山活活饿死，但现实的残酷和强大的习俗又使得他最终还是选择了屈服（影片中，辰平的父亲就是因为恐惧自己被弃在荒山上而在“上山”前逃跑了，因此辰平一家遭到了全村人的耻笑）。

《楢山节考》（1983年版）：把自己母亲送上人生终点的旅程

中国人或许很难理解这种“弃老”，毕竟，汉儒家所持有的“孝道”，一直被认为是中华文化中最重要的美德之一，“百行孝为先”，“父母在，不远游”，“身体发肤，受之父母，不敢毁也，孝之始也”，可见“孝顺”在儒家家庭伦理中的核心地位。我们也很难在历史典籍中找到有关古代中国“弃老”的相关记载，不过，近些年来，有国内学者指出，湖北郧县等地陆续发现了大量“弃老洞”（又称为“寄死窑”、“自死窑”）的存在，从而暗示和证明着中国历史上或许也涌动着一条家庭伦理的支流②。

而在日本，在汉字和儒家经典传入日本之前（即日本应神天皇治世时期），或许并不存在“孝”这种道德观念。日语汉字“孝”，只有音读而没有训读（训读只借用汉字的形和义，不采用汉语的音）。到了757年，统治者意识到了孝对于社会稳定的意义和价值，这才在孝谦天皇（718年-770年）的倡导下，“宣令天下，家藏孝经一本，精勤诵习，备加教授”。

今村昌平《楢山节考》拍摄现场

《楢山节考》（1983年版）中触目惊心的画面：因为生存环境的恶劣，被父母遗弃在田间的婴儿。除了“弃老”，据坂本太郎《日本史概况》中记载，18世纪的日本曾广泛存在“溺婴”现象。

回到影片。如果你看过木下惠介和今村昌平两个版本的电影，就会发现，木下惠介版的悲伤而又温婉，而今村昌平版的则残酷、原始而且黑暗。今村在影片中用大量动物交配的镜头来表现人在恶劣现实中的处境，剥离了温情，只剩下了生存下去的动物本性。或者说，今村昌平的《楢山节考》，很“吝惜”对于温情的表达，但也正因为如此，当看到影片最后一幕，也就是辰平背母亲上山的那一刻，相信很多人无不为之动容——

《楢山节考》（1983年版）：阿玲婆平静地接受了自己的命运

那一段几乎没有对白，辰平沉默地背着母亲走上山顶（当然，这无疑也是遵从了影片中“上山时不许说话，离家时不要被任何人看到”的习俗）。母亲拒绝了辰平留给她的饭团。辰平泪如雨下，死死抱住母亲不放，阿玲婆拼命推开儿子，并给了他一记耳光，命令辰平赶快下山。

 

阿玲婆的赴死，在某种意义上是一种强大传统下的约定俗成，也可以理解为一种“利他型”的自杀：既然食物紧缺，为了后代能够得以生存乃至繁衍，那么我应该死去（不过值得注意的是，阿玲婆是接受“弃老”这一传统的人，而不是制定“弃老”这一规则的人）。如果按照马斯洛需求层次理论，《楢山节考》所讨论的正是“生理”需求层面的——食物，睡眠，交配。在这个层面上，人距离动物的本性最近。

 

但如果按照动机划分，阿玲婆的自杀，到底属于主动型自杀还是被动型自杀呢？实在难以概括。一方面，在主观意愿上，她是决心已定的；另一方面，作为“弃老”习俗的默认执行者，她难道不也是“被动”自尽的么？

颇有意味的是，《楢山节考》的原著作者深泽七郎就出生在山梨县的石和町，紧邻着小说故事的发生地：古代信州（今长野县）。除了《楢山节考》和民间传说，现实中的山梨县，还有着一个更加残忍的去处，那就是位于青木原③的自杀森林。

 

谷歌地图上的青木原

相信很多人对此地早已有所耳闻。日本山梨县的青木原，拥有世界第二自杀圣地的不幸名声（第一名属于美国金门大桥）。自上世纪50年代以来，不少日本上班族慕名而来，至少已有500人的生命在此终结，这一数字还在不断攀升。根据上一次公开的数字，确认有105人在青木原的密林中干掉了自己。这里也被人称为“树海”，永远静默无声，植被茂密。

青木原是位于日本富士山西北侧山麓的一个地区，横跨山梨县富士河口湖町与鸣泽村

日本的通灵人士相信，因为林中遍布自杀者，这里常出现各种超自然现象，同时，这也阻止了森林中许多迷失者逃离的脚步。让事情变得更蹊跷的是，指南针在这通常会失效，原因是青木原的火山熔岩所形成的土壤中富含磁铁。

在这片广袤无边的森林里，对生活绝望的自杀者几无可能遇到深入“树海”的其他人，于是警方在林间竖起了各种标语，如“生命是来自父母的珍贵礼物”，“决定自杀时先问问警察”。

官方劝诫自杀前请三思的标牌

这些努力并未阻止那些一心想在这茂密森林中寻死的人们。维护森林的义工每年会发现约70具尸体，但更多的将永远消失在丛林深处。有关当局决定不再发布自杀者的确切数据，以免恶名进一步远播。

如今，新闻媒体也有意对林中自杀的消息淡化处理，将自杀的原因归罪于日本经济的不景气，而不再渲染某种异样的浪漫色彩，就像日本作家松本清张（1909-1992）的小说《黑色树海》的结尾（角色相约在青木原自杀），这样的描写让青木原在有自杀倾向的人群中极具吸引力。

从自杀者的遗物中可以看出，既有男性也有女性

上吊自尽的人

森林中发现的自杀者遗骸

当地人说，他们能轻易区别三类来访者：旨在观赏富士山美景的普通游客；对死亡圣地充满好奇心的发烧友；决心死在这儿的自杀者。

 

今年年初，美国人根据树海拍了一部《自杀森林》，不过实在是平庸之作。图为青木原林中发现的自杀者遗骸

领带，是自杀森林里自尽者常用的工具

 

当然，自杀者不会考虑他们的死将给当地人和徒步者带来怎样的影响。用一位当地人的话说，“这种吸引自杀者的可怕名声着实让我们苦恼”。一名当地警官说，“我在这见过许多腐烂的尸体，有些被野兽蚕食……死在这儿实在不是件美好的事。”

 

自杀森林的警示牌

不过，青木原林业工人的处境比警察更糟。他们必须把尸体从山上搬到当地车站，在那儿有专门摆放尸体的特殊房间。然后，工人们用石头剪刀布决定谁得守着尸体过夜。当地人笃信，如果单独把尸体留在一旁，对死者的灵魂是有害的，他们的灵魂在深夜会发出凄厉惨叫，而尸体也将径自移动。

这些阴森森的寂静画面，很容易让人联想到但丁《神曲》中的“自杀者森林”，只不过一个是血淋淋的现实，一个是虚构的文学作品：

但丁《神曲》中描绘的“自杀者森林”，古斯塔夫·多雷（1832-1883）绘

日本一直是自杀率居高不下的工业国家。按照日本政府公布的数字，从平成十年（1998年）以来，日本每年自杀者的总数都要突破3万人，平均每天有约100人自杀，自杀死亡的日本人是交通事故的5倍。而自杀未遂的人数还要在这个总数的3到5倍（“好”消息是，2015年自杀人数较上年减少了1402人，为24025人）。

今年5月31日，日本政府在内阁会议上通过了2016年版的《自杀对策白皮书》，白皮书对2015年与2007年自杀者的年龄段比例进行了对比。结果显示，日本70多岁男性自杀者比例（9.1%）增加了1.6个百分点，女性（5.2%）增加了0.9个百分点；80岁以上男性自杀者（5.8%）增加了1.9个百分点，女性（4.4%）增加了0.8个百分点。

通过这些抽象的数字多少可以看出，虽然在当今日本，《楢山节考》式的“弃老”已经成为了过去，但面对疏离孤独以及高龄少子的社会现实，日本老人在某种意义上仍旧延续着“弃老”式的自尽，只不过，他们不必再被子女背上弃老山了（另外一个重要的事实是，在日本，子女并没有赡养老人的义务，所以子女与父母的关系淡漠，通常不住在一起，甚至常年不相往来。同时，“三重养老金”制度也基本解决了老年人的经济养老问题）。

 

从这个角度，你同样也可以理解日本老人的“不服老”：他们虽然头发花白，却不希望年轻人为他们在地铁和公交上让座——他们仍旧认定自己对于社会乃至家庭的价值和意义，既不愿意成为子女的拖累，同时也通过行为证明着自己：“我活着，并非是在糟蹋食物”。

 

（石炜，于乐，左手上篮的左撇子亦对本文有所贡献）

注释：

 

① ：令制国，又称律令国，是古代日本在律令制下所设置的地方行政区划，自奈良时代开始实施，直到明治初期的废藩置县为止。令制国依国力分大国、上国、中国、小国，底下有郡，郡分三个级别：大郡四十里，中郡二十里，小郡五里。一里五十户，故一郡最多二千户、最少二百五十户。一个令制国有数个郡，相当古代中国一个县长到县令管辖的户口数。

 

②：有关中国的“弃老”，详见历史学者黄绍坚的民间考察（www.dili360.com/cng/article/p5350c3d842ae492.htm）。

③青木原，山梨县中南部富士山西北麓的大树林带，在864年火山喷出的熔岩流上形成的大原生林，可见冰洞，风洞和熔岩树模。（《新世纪日汉双解大辞典》）

 

原文始发于微信公众号（利维坦）：“我活着，（并非）是在糟蹋食物”