在中世纪以及近代早期的婚姻中，如果你身为男性，性无能（阳痿）一定会葬送了你的婚姻。或者说，性无能是离婚的正当理由（当然，离婚之后还必须结婚），十六七世纪的法国则把阳痿看成是罪行，可以作为离婚的法律依据，这样一来就出现了鉴定阳痿的程序，法院专门有鉴定阳痿专家。直到十七世纪末，“性无能就得离婚”的法条才被废止，吃瓜群众就此散去。
当时的人们普遍认为，个人的身体并非私人财产，必要的情况下可以接受天主教教廷真理部的质疑和拷问：丈夫既然性无能，无法履行结婚生子的义务，这就是罪。而有关“陈伯”之事，在泌尿科专家范·德里尔眼里可谓是部可歌可泣的血泪史……
哦对了，“陈伯”的英文是morning wood，直译为“早晨的木棍（杵）”，实在生动形象，其专业术语叫Nocturnal Penile Tumescence（夜间阴茎勃起），简称：夜阴伯。
根据荷兰格罗宁根大学泌尿科专家梅尔斯·范·德里尔（Mels F. van Driel）在2014年发表的论文，自古以来，夜间勃起就是所有男性都操心的问题。从基督教诞生之初的年代起，哲学家、神学家、泌尿学家、其他各类医生、性学家、心理学家和宗教法庭，都曾就这一梦中起立的现象发表评论。现如今，科学发现睡眠相关勃起（sleep-related erections，简称SRE）是与性无关的正常现象，与快速动眼睡眠（rapid eye movement，简称REM）有关，但我们还不了解哪一脑区发出了“立正”命令，其发生的原因也是个未知数。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24774994）
古罗马诗人贺拉斯（公元前65年-前8年）。图源：Wikipedia
不仅仅是现代人，古人也会把阴茎拟人化，而非单纯地将其视作器官。早在公元前300年，柏拉图就这么干过，他称“阴茎也有自己的意识，要让他服服帖帖可是门大学问，并非人人都能办到”。数百年后，古罗马诗人贺拉斯（Horace）生动地描述了自己因心系一位姑娘在床上辗转反侧的经历：“玉茎耸立，腹前若啼。秽景几何，春梦沾衣。”（译注：出自Sermōnum第一首第五部分第82-85行，英译为Satires，中译为《讽刺诗集》）
我们还不了解哪一脑区发出了“立正”命令，其发生的原因也是个未知数。
在公元一世纪的时候，医学界开始关注SRE。罗马帝国皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的私人医生盖伦（Galen）认为，梦境与人的身体状况息息相关，当精子数量较多时人会做春梦，阴茎就自然会勃起。盖伦只对了一半，SRE和性没有关系，时间上倒是没错。如今，性学家研究表明，SRE和快速动眼睡眠有关。
巴黎在1395-1401年间出版的《圣经故事》摘取了法国圣经史学家盖尔特·德斯·莫林斯（Guyart des Moulins）的这幅插画作品，被后人视为对耶稣晨勃的隐喻。图源：Pinterest
在中世纪之前，人们更侧重从宗教的角度去看待SRE。晨勃（morning wood，从发生时间看可以算作是最后的SRE）可以抵消睡前祷告所攒下的人品。为了预防被视为邪恶攻击的SRE，僧侣在睡前会把金属十字架绑在阳物上。但也不是所有宗教权威都将SRE视作不道德的，比如圣奥古斯丁（St. Augustine）认为，人没理由为熟睡时的行为负责。范·德里尔写道：“对基督教僧侣来说，SRE和梦遗成了捍卫自身纯洁的战场。”但时过境迁，到了14世纪，不SRE的男人会有大麻烦。
阳痿试验
天主教教廷向来鄙视阳痿的已婚男性，在教会法的条文下，阴茎不给力也是离婚的理由。1677年之后的检测阴茎功能的阳痿试验手段越发激进。受到指控的人为了证明自己的阳物没问题，不得不在陪审团面前睡觉，而SRE则成了检测标准。16世纪包括之前的检测方法都极为猎奇，“不光要看硬度，连弹性和自然反应都要检测，” 范·德里尔写道。有时候，受审人还需要在陪审团的面前演示射精，甚至是啪啪啪。“很明显，这种对他人阳物问题病态的关注，是一种宣泄性压抑的方式。”
受到指控的人为了证明自己的阳物没问题，不得不在陪审团面前睡觉，而SRE则成了检测标准。
维多利亚时代的阴茎环，主要目的用于防止男性自慰，同时也可以起到阻止夜间勃起的功效。图源：维基共享资源
在19世纪早期，医生发明了可以预防SRE的工具，其中包括带刺的阴茎环——挂在紧身皮衣上的阴茎等身金属箍套，以及方便寄宿学校管理人员监控“可疑举动”的隔断床位。在19世纪末期，科学家开展了更严肃的分析。有些理论是错误的，比如说有人认为膀胱兜满了尿液会造成晨勃；有的则推翻了之前错误的认识，比如亨利·哈夫洛克·埃利斯（Henry Havelock Ellis）通过详细记录自己的SRE，认识到射精频率随着年龄增长而减少。
有关SRE正式的研究则在20世纪首次展开，精神科医生和性学家已经承认，SRE对全年龄段的男性来说都是正常现象。在30年代，德国科学家发现即使是婴儿也不例外——9个3-20周的男婴不穿衣服，只在臀部下面垫尿布，当SRE发生的时候，婴儿很容易醒来。十来年后，另一组德国科学家发布了一篇研究白天和夜晚SRE的论文。他们发现，平均85分钟就会有一次勃起，持续时间大约是25分钟。无独有偶，他们也发现SRE和睡醒有很强的关联。
后来，检测方法变得更猎奇，“不光要看硬度，连弹性和自然反应都要检测”。
美国科学家伊万·阿瑟林斯基（Ivan Aserinsky）和纳撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）在1953年于芝加哥大学发现REM睡眠，并在两年后发现其和勃起周期息息相关。在1965年，来自纽约的脑生理学家查尔斯·费舍尔（Charles Fisher）做了三组有关SRE的实验。
1.将装有水的环形管子套在阴茎根部。
2.检测阴茎表皮温度。
3.硅胶管与水银压力计配合测量。
而这三个实验都有个共同的缺陷：相关的仪器（有一个还是人工阴道）本身就可能会造成勃起，费舍尔怎么能区分性欲唤起和SRE呢？于是，费舍尔团队采取了返璞归真的办法：不带乱七八糟的东西，就让实验对象盖着干净被单裸睡。
勃起研究的全盛时期
图源：Pinterest
范·德里尔表示，即使是像伊斯梅特·克拉肯（Ismet Karacan）这样的学术先驱，在六七十年代也只是苦苦观察SRE，研究其强度。通过一系列实验，克拉肯认为：SRE与春梦无关；随着年龄的增长，SRE发生的频率和时长均有所减少，发生的时间也会推迟，甚至在REM睡眠以外发生（在青少年身上很罕见）。
勃起测量软尺。当时有很多检测男性是否夜间勃起的器具，这是其一。第二天紧箍的软尺松开则表示佩戴者在昨夜有过SRE。图源：eMedicineHealth
克拉肯还提出，可以用SRE去检测阳痿究竟是患者的心理障碍还是真的不举。相较于在实验室里头做文章，更经济实惠的做法在80年代开始流行，其中比较普遍的要数邮票实验了——睡前在阳物上贴一条邮票。如果醒来时邮票条被撕开了，表明SRE有发生，即证明阳痿是心理问题，反之则是生理问题。
“对基督教僧侣来说，SRE和梦遗成了捍卫自身纯洁的战场。”
范·德里尔表示，心理-生理之争已然平息，因为医生们意识到这个区别不是重点。但这并不算什么大新闻，数十年前研究人员就已经发现心理健康、生活质量和睡眠质量也会影响SRE。在60年代，德国研究员乌洛斯·约万诺维奇（Uros Jovanovic）表示：“睡眠好、做梦好的人SRE经历最佳；睡眠差、做梦好的人次之；睡眠好、做梦差的人再次之；睡眠差、做梦差的人则垫底。”
今天，我们知道的
为了应对晨（勃）起排尿问题，人们想尽了一切办法。图源：Pinterest
通过神经影像工具、睡眠实验（比如多导睡眠图）和其他生理指标，研究人员发现SRE巅峰（从时长和强度的角度来说）发生在青春期。男孩儿大约30%的睡眠时间都在SRE中度过，而花甲老人则要少20%。但其目的和神经生理学原因还是个未知数。性学家、睡眠专家、泌尿学家和精神科医生都有自己的一套理论。在90年代，哈佛大学的研究人员提出了一种假设：SRE可以促进阴茎的氧气循环，以此保持正常的勃起反应。简而言之，低氧环境会可能会造成勃起困难，登山运动员证实了这一假说。
而SRE反应的脑科学原理，则又是另一个难题。范·德里尔表示：“不同部位的大脑或许会与不同原因的勃起有关。”也就是说，SRE造成的勃起，和感官（触觉，嗅觉，视觉）造成的勃起，还有记忆、幻想等心理因素造成的勃起，虽说都是勃起，但大脑的反应却截然不同。研究SRE的道路是艰苦而漫长的，但彼岸就近在眼前。
原文始发于微信公众号（利维坦）：海绵体的血泪史
