本文得从一个我们熟知的人物说起：康有为。有关他的死因众说纷纭，“被国民党下毒害死”，“食物中毒”，“慈禧余党暗害”等等，不一而足。当然，其死因有一个更为离奇的说法——睾丸移植致死。
这一说法的源头，来自民国时期的编辑、作家高拜石（1901-1969），原文最早出自上世纪五六十年代的《新生报副刊》：
“（康有为）那时已是六十九岁的老人……年纪大了终归是老了，在某一方面‘岂能尽如人意？’不免想到借助于药力。他和当时上海名医生江逢治，最谈得来，江便介绍一个擅于‘返老还童’的德国医生。这个德国人，自称是个医学博士，夸张他的医术，能将猴子的什么腺，移植在人的身体上，则可起衰振敝，但须将已无作用价值的睾丸割去……（手术结束后，康）对家里的人笑说他割睾易腺的经过，并说：‘早给你们说，必不让我出门了。’……事后，康写了中堂对联赠德国人，当时晶报载有‘圣殿记’，说德医骗康，和德国人打了官司，但在第二年的二月廿八日，康便没有‘还童’而死了。”
可见，文中并未说康有为之死是“割睾易腺”所必然导致的，后人确有附会的嫌疑。不过，和康有为之死相比，我更感兴趣的是，康有为到底做过“割睾易腺”术吗？
康有为流亡美国芝加哥时拍摄的照片。图源：美国国会图书馆
对于沃罗诺夫医生而言，创造永生的巨人只需要一些猴子睾丸和想象力就够了。图源：Filip em/Wikipedia
寻找“青春之泉”的执念已经让人类走入了一些怪异的歧途，但谁也没有沃罗诺夫（Serge Voronoff）医生走得更歪了。在他以“猴腺专家”闻名的那个时代，沃罗诺夫相信，人类可以通过将猴子的睾丸移植入体内而停止衰老，甚至返老还童。而这已经是他最切合实际的脑洞了。
1866年，这位医生出生于俄国，18岁的时候来到法国，并于1895年成为法国公民。来到法国后，他师从亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel）。卡雷尔是外科和器官移植方面的先锋人物，曾因有关缝合血管的成就获得诺贝尔奖。在跟随卡雷尔学习的过程中，沃罗诺夫开始对动物器官移植到人体的可能性着了迷，并相信可以通过输送荷尔蒙让人重铸青春，甚至百病全消。
1889年，沃诺罗夫开始与实验生理学家布朗-塞加尔（Charles-Édouard Brown-Séquard）共事，后者也对动物腺体的回春效应感兴趣。也就是在那一年，布朗-塞加尔开始拿自己做实验，把含有豚鼠和狗睾丸碾碎物的浆液注射进自己的身体里。不幸的是，“布朗-塞加尔牌长生不老药”除了让布朗-塞加尔多了一些佚事，没有任何神奇的效果。这次备受公众嘲笑的实验【在The Ellensburgh Capital杂志1907年的一篇文章中，这个实验被指摘为与庞塞·德莱昂（Ponce de Leon）追寻神秘的“青春之泉”类似】，另沃罗诺夫得出结论，器官移植才是能够获得动物坚韧不拔生命力的唯一正道。
一幅描绘沃罗诺夫在埃及做阑尾切除术的政治卡通画。图源:Wellcome Images/Wikipedia
1896年，沃罗诺夫移居埃及，并开始关注那里的阉人。2007年的一篇回顾沃罗诺夫生活与工作的文章写道：“他注意到他们的肥胖、稀少的体毛、宽大的骨盆，以及他们虚弱的肌肉、了无生气的动作、记忆障碍与低下的智力。”他把所有这些缺陷都归因于阉人丧失了睾丸，并认为正是这种损失同时带走了神奇的腺体分泌物。
在埃及的医院工作并研究了14年之后，1910年，沃罗诺夫回到了法国，并继续他的实验。他转而在动物身上做实验，与“思想开明”的法兰西学院一道在不同物种之间移植器官、组织和骨头。他为了提高驮畜（比如马和羊）的能力，把较年轻动物的睾丸组织移植到较年长的动物体内，并因此成了名。就在这些实验中，他想起了一个好主意：高等猿猴是人类的最佳供体，因为它们具有器官移植所需的所有生物学相似性，而且通过移植能给人类带来猿猴身强体壮的好处。1915年，沃罗诺夫把一只黑猩猩的甲状腺移植进了一位年轻法国智障患者体内，并声称在移植后的一整年里，他的智力恢复了正常。
被沃罗诺夫移植进黑猩猩甲状腺的男孩。图源：Jreferee/Wikipedia
尤为重要的是，沃罗诺夫再次专注于性器官的力量与功效，特别是睾丸。在他1920年的著作《生命：重铸青春与延年益寿的妙法研究》（Life： a Study of the Means of Restoring Vital Energy and Prolonging Life）中，沃罗诺夫写道：“性腺刺激了大脑的活动以及肌肉的能量与热恋的激情。它向血流中灌注了一种充满活力的液体，这种液体能够恢复所有细胞的能量，并把幸福撒播到全身。”对于沃罗诺夫来说，把健康的性腺组织，譬如一点猴子睾丸，缝进老年人类的睾丸中，就会给这具衰老之体带来青春。
沃罗诺夫医生的第一次猴子睾丸-人类睾丸异种移植手术发生在1920年的7月。据说，他剪下了一小片年轻猴子的睾丸，也就大概几厘米宽，几毫米厚，然后把这片睾丸缝进了病人的阴囊里。沃罗诺夫辩解道，这个手术可以做到一切！这包括：恢复青春的能量、治愈衰老和精神分裂，甚至大大延长寿命。毫无疑问，性能力的增强是不言而喻的，并渐渐成为人们关注他工作的焦点，然而沃罗诺夫一再断言，任何浪漫的起色都仅仅是转变的一种副作用罢了，而这种转变本身能够治愈病人的整体，他把这种过程称之为“回春（rejuvenation）”。
一个男性在接收沃罗诺夫的“回春”术前后对比。图源：Wellcome Images/Wikipedia
1923年，沃罗诺夫成为了法兰西学院实验研究室的主任，他的睾丸移植术风行一时、饱受赞扬，以至于在非洲成立了一个专门捕捉并饲养猴子的特别保护区，用以提供猴子睾丸。他在伦敦召开的国际外科医生大会上把这种移植术介绍给了数千名参会者，用他那看似解决衰老问题（以及完美地解决了阳痿问题）的开创性方案赢来了满堂喝彩。在会上，他还吹嘘他的移植术很快也能用在女性身上，并承诺能够“变奶奶为初涉人世的少女”。沃罗诺夫把猴子睾丸挤进人体的热情既雄心勃勃，又极具感染力。到20世纪20年代中期，至少有300个人接受了他的手术，其中至少有一位女性接受了猴子卵巢移植。
对沃罗诺夫移植术的需求持续增长，他的野心也越发蓬勃。就像所有典型的疯狂科学家一样，1925年，沃罗诺夫在意大利的格里马尔迪买下了一座城堡。他的移植术花费高不可攀，运输猴子器官又非常困难，为了解决这些问题，沃罗诺夫在城堡花园中建了一个灵长动物围场，并雇了一位前马戏团训练员管理他的新型牧场。沃罗诺夫城堡同时也配置了一个小型医院，以便于医生在其中做移植术。
沃罗诺夫城堡。图源：Bella28/Wikipedia
在1927年发表于Delaware Star的一篇文章中，沃罗诺夫声称他的移植术已经在全球进行了1000次以上，为那些古稀老人重塑了青春之躯。更令人震惊的是，沃罗诺夫说他已经开始把具有回春之力的睾丸移植进小羊体内，从本质上来说创造了一个新品种——超级羊。沃罗诺夫说这种动物的体型和力量都有所增大。他着重指出，虽然这种更激进的手术还没有在人类身上使用过，但它将造出一种巨人——体型、力量，以及寿命都要大一圈。他甚至暗示了永生的效果，并提出，从理论上讲，人类只要保持腺体健康，就能永远活下去。
虽然当时也有人像当今的我们一样发觉这个神奇的移植术很疯狂，但沃罗诺夫仍然能够每次手术收取10000法郎——这是20世纪20年代巴黎歌剧院一位合唱队员的年薪。他对自己的工作极端严肃，不想被看作是马戏团里的穿插表演，正如他在1927年说的那样，不想被“巴纳姆化”（Phineas Taylor Barnum，是一位著名的美国马戏团表演者）。沃罗诺夫也开始另辟蹊径，做了其他一些有争议的实验，譬如把人类卵巢移植进猴子体内，试图用人类精子让动物怀孕（没有成功），设法从死刑犯身上取下睾丸，看看是否能把他们“桀骜不驯”的特质转移到人类受体身上。
当那些做过移植术的人老态毕现的时候，大片的质疑之声也随之而起。沃罗诺夫声称的功效在大约3到5年后就会消失，他解释说是因为移植的腺体失去了活力，可以通过再次移植得到解决。到了1930年，沃罗诺夫又从理论上阐明他需要在猴子和人类之间做更好的血液匹配，还提出只需一次移植术就能让人活到140岁。这次科学界没那么信服他了。
接受沃罗诺夫回春术的另一个病人。图源：Wellcome Images/Wikipedia
有的反对意见和这个手术一样傻，比如有人谴责回春的人和他们的后代会开始退化出灵长动物的行为，然而其他的反对就比较致命了，比如睾酮的发现（1935年首次分离出来）。沃罗诺夫的移植术一直建立在神秘的腺体分泌物这个前提之上，而他只是单纯相信会有这种分泌物。睾酮发现之后，它的作用也渐渐清楚，沃罗诺夫的所谓活力和回春就显得很傻了。
1930年左右，沃罗诺夫停止了做这种移植术，但他仍然坚持有效，并在他的城堡里继续做一些治愈人类疾病的研究，疾病的名称他却不愿提起。第二次世界大战爆发时，沃罗诺夫为了逃离纳粹已经来到了美国，但1939年他又应召回到法国当外科医生。战后，沃罗诺夫回到了他的城堡，发现城堡已经被炮火摧毁，但他决心重建。不幸的是，沃罗诺夫死于1951年，死时非常富有，却名声败坏，他从始至终没给自己做过回春术——虽然他曾多次声明只要到了需要的那天他就会、而且将会做。
1920年到1940年之间，从法国到印度乃至全球，进行了大约2000例猴子-人体睾丸回春术。以当代眼光来看，这种手术多少有点荒谬，但他的遗产——一个真实存在的、全力以赴的疯狂科学家形象——真的很迷人啊。
原文始发于微信公众号（利维坦）：真实故事：猴子-人体睾丸回春术
