第一件神器是猫琴。第一次提到这件乐器是1650年的一种出版物。据说从前意大利有位亲王，身居显位，压力比较大，整天忧心忡忡的，为了让他振作起来，一位音乐家就发明了这架猫琴。猫琴的原理就是先挑一些音调高低各异的猫，一个挨一个地放在一些笼子里，演奏家只要敲一下琴键，机械装置就会将一根锐利的长钉打进某只猫的尾巴，于是那些猫越是惨痛，发出的喵喵声就越带劲。亲王听到这种音乐顿时喜笑颜开，愁云一扫而空。

猫琴并非独一无二的现象。Caspar Schott曾提到过“驴子合唱队”；培尔（Pierre Bayle）在《历史批判辞典》提到，路易十一曾命人造一架猪琴。这些动物乐器无一例外都是供贵族娱乐用的。今天，在爱猫者协会愤怒的眼光下，我们想必无缘再听到猫琴的演奏了。幸好后来罗西尼创作了《猫的二重唱》这个曲子，使我们可以大致想象猫琴演奏的效果。第二件神器叫clavecin oculaire，视觉大键琴。构思出此神物的人是18世纪的卡斯泰尔（Louis-Bertrand Castel）神父。此人是个耶稣会士，也是个学识渊博的科学家，后来还当选为英国皇家学会会员。他的理论依据是七声音阶和光谱七色的类比。他设想的这种大键琴与普通大键琴相似，唯一的区别是这架琴用来演奏颜色而不是声音。他相信这架琴可以画出声音，因为音高与颜色之间存在着精确的对应关系，这真是聋哑人的福音，如果这是真的，那么他们就可以看见声音了。1725年，卡斯泰尔在拉摩（Jean-Philippe Rameau）的敦促下发表了这一理论，引起广泛的关注，其中不乏伏尔泰、卢梭、泰勒曼（Georg Philipp Telemann）等名流，只是他们大都对他的理论不以为然，倒是狄德罗愿意给予比较严肃的思考。不过狄德罗后来也加入大多数人行列，他们最终统一的口径就是：多说无益，你倒是给我们造一架看看啊！但是，虽然有不少人愿意提供赞助，卡斯泰尔却不肯做。他说：“我是一名数学家，一名哲人…… 我没有兴趣为了创造一种建筑的范例就去做一名砌砖工。”他还对他的好友孟德斯鸠说，大家瞎嚷嚷着要看到这架视觉大键琴根本就是误入歧途。音乐只能通过人的心灵来欣赏，单凭感官是毫无意义的。并非任何心灵都能欣赏任何一种类型的音乐，只有积累了一定经验的心灵，才能对一种新型的音乐或乐器作出反应（这里涉及到他对牛顿理论的批评，很有看头，限于篇幅不转述了，有兴趣请看Thomas Hankins的文章）。最终，卡斯泰尔也没留下制作这架琴的具体指示，下面这幅图是后人绘制的：

卡斯泰尔神父的理论证明是非常超前的，直到20世纪中叶，才有人领悟了他的思想并将之付诸实践。在此我要对约翰•凯奇先生表示热烈的祝贺，他终于为他的《4分33秒》找到一套完美的理论和一件完美的乐器了。

原文始发于微信公众号（利维坦）：两款神奇乐器：猫琴和视觉大键琴