我有必要告诉想要花片刻了解猫习性的读者，猫对那些温柔待它的人十分忠心且长情，书面记载的例子数不胜数。”哈哈哈，好吧，这是一篇专门献给铲屎官的推送，对猫不感冒的就不必看了。
19世纪流传着很多关于猫的迷信传说，有的说猫的行为邪恶，有的说猫具有治愈能力，说法各异。图源：Public Domain
19世纪的猫奴可不比我们现在少。虽然维多利亚时代的人们没有meme，Instagram，以及被疯狂转载的视频，但是他们有讽刺漫画和年代记。
作为铁杆猫奴，英国的漫画家查尔斯·亨利·罗斯（Charles Henry Ross）撰写了一部史诗般的百科全书，详细讲述了猫的复杂性和猫文化。在这本《猫之书》（The Book of Cats）中，罗斯用诙谐轻松的方式表达了对喵星人的支持。书中记述了各种有关猫的事实、幻想、传奇或抒情的故事，以及猫的治愈力，读来令人捧腹不禁。1868年，《猫之书》正式出版。为了写成这本书，罗斯读了300多本著作，浏览了大量报纸，画了20幅插图，并收集了许多体现了人们对猫好恶情感的趣闻轶事。
《猫之书》的扉页。图源：Public Domain
罗斯解释说,《猫之书》并不完全是一本动物学百科。相反地，在这本19世纪天马行空的猫百科中，他讨论了猫叫的起源，还有人们为何认为猫可以预测天气，以及为什么有些人看到猫就会晕倒。
《猫之书》并不是严格意义上的“动物学百科”。图源：Public Domain
19世纪后期，喵星人的名声不是太好。尽管也有罗斯这种喜爱毛茸茸小动物的人，但不少维多利亚时代的人认为猫讨厌且“残忍”。当罗斯兴奋地告诉朋友们他想写一本有关猫的书，他们嘲笑他的想法，并认为狗啊，马啊，猪啊，甚至是驴子都比猫适合当写书的对象。在调研过程中，罗斯发现许多以猫为题材的作者其实对猫是有偏见的，“他们对猫这个主题知之甚少”。
罗斯在书中写道，“我有必要告诉想要花片刻了解猫习性的读者，猫对那些温柔待它的人十分忠心且长情，书面记载的例子数不胜数。”
讲述猫邪恶一面的故事。图源：Public Domain
《猫之书》探讨了19世纪的人们对于猫不可思议的普遍恐惧——当时谣传被猫挠一下就会中毒，猫还会吸走婴儿的生命。罗斯解释说，相比被刀划伤后的平滑切口，锋利的猫爪留下的小伤口有时会化脓，从而使人们认为猫爪有毒。除了看到猫爪就躲，有些人看到猫还会失去理智。16世纪的植物学家康纳德·格斯纳（Conrad Gesner）记载说有人看到猫之后浑身无力，出冷汗，最后晕倒。少部分人甚至看到猫的图片都会晕厥。
医生的宠物。图源：Public Domain
罗斯表示，最为荒诞的说法之一是，猫会通过偷走婴儿的呼吸来夺取他们的生命。1791年，《年度纪事》（the Annual Register）刊登了一则故事，讲述了18个月的宝宝因“被猫偷走呼吸，从而引起窒息”。
还有类似的成千上万个故事和文章，都把猫说成是邪恶致命的生物。但是罗斯试图澄清这些谣言，他引用一位外科医生朋友的话——猫的嘴部解剖结构使得它不可能偷偷吸走孩子的呼吸。这位医生猜测，如果猫真的是罪魁祸首，也许是因为它可能会喜欢卧在婴儿的嘴上感受呼吸的温暖。
第十章讲述了贪婪、古灵精怪、有魔法的猫。图源：Public Domain
除了这些莫名其妙的恐惧外，有些人还认为猫具有超自然能力和通灵的本领。罗斯在书中写道，据说中国人可以通过凝视猫的眼睛来判断时间，而且猫如果嬉戏打闹就预示着暴风雨快来了。
“我自己也经常注意到这个现象，刮大风前我看到猫以半疯癫状态到处跑。”人们猜测，下雨之前猫会感觉皮表下的刺激，从而表现出不适和不安。
民间传闻黑猫身上带有很多电，罗斯也在书中具体介绍了从黑猫身上找到电击感的方法。他指导读者要想达这种效果，就得把一只手放在黑猫的喉咙上，另一只手抚摸它的背部，然后放在猫喉咙这儿的手就有电击感了。
猫和巫师。图源：Public Domain
人们认为猫的超能力还能治百病。那些被风湿病折磨的患者看到猫时常常会感觉病痛好转。据说从猫尾巴下面取三滴血，和水混合，一饮而尽后可以治愈癫痫。还有人迷信如果服用少量的猫脑可以给某人施下爱情的魔咒。
狡猾的猫。图源：Public Domain
九尾猫（又称九尾鞭）：一种多股的软鞭，它最初在英国皇家海军以及英国的陆军中用作为重体罚的刑具。图源：Public Domain
柔夷花：低垂的绳状花宛如小猫尾巴。图源：Public Domain
在19世纪的语言中，“猫”这个词是重要的组成部分。维多利亚时期的人们常常在俚语或谚语中提到猫。比如“九尾猫（cat o’ nine tails）” 是一种鞭子的俗称，它是由九根打结的绳子组成。作为军事上处罚士兵和水手的形式，鞭子在人的后背上留下的痕迹看起来就像猫的爪痕。盐矿工人习惯把普通的颗粒盐叫做“猫盐（cat-salt）”，而柔夷花（catkin flower）的名字也出自把这种低垂的绳状花当成了小猫尾巴的荷兰人之手。罗斯表示，并不是所有的猫都怕水，因为挪威的船甚至就叫做猫。
如果有人被抓到耍滑头，他们可能会恳求“饶了我吧，你可以杀死我的猫！” 来试图逃脱惩罚。法国也有关于猫的谚语，如“elle est friande comme une chatte”，意思是“她像猫一样高冷”。
罗斯这本《猫之书》是否能帮助改善猫的名声还是个未知数。图源：Public Domain
罗斯竭尽全力为猫咪洗白。我们无从得知，有多少本《猫之书》得以流传，或者19世纪的人是否接受罗斯的观点。虽然今天看来，许多这些迷信和传说看似古怪，这却反映了维多利亚时期人们对我们最喜爱的家庭宠物之一——喵星人的无尽遐思，毕竟猫大人就是神秘的存在。
原文始发于微信公众号（利维坦）：读了300多本著作，就为了完成一部猫百科
