尿税往事
除了文章中所提到的古罗马尿税,如今世界上也有一些在我们看来有点莫名其妙的税项。比如在爱尔兰,牧场饲养的每头牛每年都需要缴纳18美元的放屁税,因为它们排放了太多的二氧化碳;英国伯明翰市则会对超过一定尺寸的棺材收税,美国加利福尼亚州中部有一个滨海小镇叫外尼密,规定凡是住在海边、住宅面向海岸、可眺望沙滩和海水的居民,每年每户都需缴纳“风景税”66~184美元。
虚拟的罗马人物蹲在真实的罗马厕所上。图源:维基共享资源
“金钱永不臭”这句名言出自罗马皇帝维斯帕先(Vespasian)之口。这句话背后的意思很简单:钱怎么赚到的并不重要,因为钱的价值始终不变。
这句话是如何产生的呢?得知真相后,你或许会大吃一惊。据史料记载,维斯帕先在位时急需充实国库,因而能征什么税则征什么税。
他甚至还对从公厕收集来的人尿征税。不过究竟是如何征的呢?这句名言又是如何产生的呢?
四帝之年
头戴槲叶环的维斯帕先皇帝。图源:C. Gasparri e R. Paris / Rome,Museo Nazionale Romano,Palazzo Massimo
公元68年,尼禄皇帝自杀,由奥古斯都(Augustus)建立的朱利诺-克劳狄(Julio-Claudian)王朝陡然消逝。当年是奥古斯都终结了罗马共和国,开创了罗马帝国。
尼禄没有子女尚存,也没有指定的继承人,自他去世后便无人掌权。不出所料,权势显赫的罗马政治家和将军们开始瞅准时机,争夺皇位。
历史学家将公元68至69年称作“四帝之年”,当时有四个强大的罗马人同时自称是皇帝。内战由此爆发,四个男人短期内相继统治了罗马,他们分别是伽尔巴(Galba)、奥托(Otho)、维特里乌斯(Vitellius)和维斯帕先。
击败了最后一位夺权者后,维斯帕先登上皇位,建立了弗拉维王朝,其子提图斯(Titus)及多米提安(Domitian)先后继承了王位。
维斯帕先的名言:金钱永不臭
和之前的皇帝不同,提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西安努斯(Titus Flavius Vespasianus,更广为人知的名字是维斯帕先)的出身并不高贵。他参过军,主要凭借自己的才能在军队中步步高升。
古罗马历史学家苏埃托尼乌斯(Suetonius)称,维斯帕先从未忘本:每逢宗教节日,他总会用祖母的小银杯饮酒,且不允许任何人重修他从小居住的乡村小屋。出身卑微的维斯帕先面临着一个重大的问题:内战不断再加上尼禄骄奢淫逸,帝国国库几乎弹尽粮绝。
维斯帕先的父亲是税务员,从某种程度上说,他消除财政困境的方法是自然而然形成的——即在全国范围内增税。
历史学家卡修斯·迪奥(Cassius Dio)指出,尽管埃及亚历山大城的居民曾大力支持维斯帕先征战,但他仍对其征收了重税。
埃及亚历山大城罗马圆形剧场遗迹。图源:wiki
迪奥称:“首先,他用各种手段从民众那里搜刮了大量的金钱,没有漏掉任何人,无论金额多么微不足道,无论是否会受到谴责,他都竭尽所能榨干了所有宗教人士及普通民众的金钱。”
但维斯帕先仍未满足。他开始引入闻所未闻的新税收——其中一项是对从公厕收集的人尿征税。
虽然前皇帝尼禄是首位实行尿税的人,但不久后他便废除了这项税收。公元70年,维斯帕先再度恢复征收尿税。这是助他敛财的关键。
但他为何要征尿税呢?尿有什么实用之处?为何有人想买它?“金钱永不臭”和尿税又有什么关系呢?
尿:古罗马时代最有用的东西
事实证明,人尿在古罗马有很多用途。首先,人们多用尿洗脏衣服。
印有维斯帕先头像的硬币的正反面。图源:维基共享资源
古罗马的“漂布工”靠洗衣为生,但却没有肥皂。他们洗脏衣服时,最常使用的东西是尿液。
这是因为尿液中含有尿素,大约24小时后,尿素会转化为氨。氨能强力清除罗马长袍上的污垢与油脂,且能使白衣更白,彩衣更鲜亮。正如科学作家莫希·库马尔(Mohi Kumar)所言:
“氨是有效的清洁剂,能中和微酸性的污垢和油脂。尽管早期的欧洲人知道肥皂,但许多洗衣工更喜欢用尿液中的氨去除衣物上的顽固污渍。”
但这不是尿液唯一的用途。除了是优秀的清洁剂以外,制革工人还用它来生产皮革。他们通常会把兽皮浸泡在尿液中使其脱毛,然后把粪便——对,就是粪便——擦到皮革上使其软化。
这些特性意味着尿液也可被用于纺织业,譬如漂白羊毛。
但这些还不是尿液最奇葩的用途。许多罗马人甚至会用尿美白牙齿,辅助制作临时的牙膏,事实上,世界各地有许多国家都有这种操作。
画有罗马洗衣工的庞贝壁画。图源:维基共享资源
金钱永不臭:维斯帕先开征尿液税
因此尿液在古罗马属于热门商品。那么维斯帕先是如何征尿税的呢?
首先,从公厕的下水道系统中收集尿液。【译者注:罗马当时有强大的下水道系统——马克西姆下水道 (the Cloaca Maxima),是由伊达拉里亚人留给罗马人的古代世界最为宏伟的下水道。】
虽然我们不太清楚古罗马人收集尿液的具体细节,但学者们认为,首先要从各个厕所收集尿液,再将其倒入公共的大桶。据此我们推论,整个罗马的公共大桶都会被尿液填满,洗衣工会逐一收集它们。
历史学家也无法肯定是否只有洗衣工、制革工人或其他使用尿液的人才须缴纳尿液税,还是说这是一种普遍的税收。
尿液量多、实用,这意味着对其征税可以敛取巨额资金。
庞贝城洗衣工工作场所遗址。图源:维基共享资源
金钱永不臭
虽说尿税确实帮助维斯帕先充实了国库,但有些人却反对征尿税。维斯帕先的长子、后来的皇帝提图斯就公开表达了他的厌恶。
罗马历史学家迪奥和苏埃托尼乌斯称,提图斯向父亲抱怨不该征收尿税时,维斯帕先让他闻了一堆硬币,并问他这些硬币是否有臭味。提图斯说不臭之后,其父亲戏谑地说:“这些可都‘源于’尿。”
父子俩的这次对话催生了拉丁俗语Pecunia non olet。它的意思正是“金钱不臭”。
维斯帕先的意思是,虽然尿税所征的尿有臭味,但由此敛取得的国库资金却没有臭气。因此,征尿税非常值得。
从那时起,这句俗语就被用来宣传这样的观点:金钱的价值不受其来源的污染。
除了催生了俗语、充实了国库以外,维斯帕先的尿税还对现代欧洲语言体系产生了某些影响。最明显的例子是——在意大利,老式的公共便池被叫做“Vespasianos(维斯帕先)”。在法国,它们叫“vespasiennes”。
尽管这些词语的由来令人忍俊不禁,但我们确实得承认维斯帕先的尿税起了作用。据史料记载,他给帝国继承人留下了大笔财富。
原文始发于微信公众号(利维坦):尿税往事