© uottawa
古希腊人的神是充分人格化的，报复､行窃，甚至引发战争样样在行；而一些吠檀多教派概念里的“神”，则更像是一种对人类漠不关心的非人格最终实在。相比之下，现代西方观念中的“神”似乎更明确一些，即《圣经》里那个尚未被严格定义的最高存在者“上帝”，创造万物，全知､全能､全善｡
但是在本文中，我们的讨论对象并不与任何特指的、乃至泛指的宗教定义中的神严格等同。不过出于阅读习惯和行文方便的考虑，下文将仍旧以“神”的表述作为所讨论事物的指代｡
数千年里，各种宗教都在尝试通过“造物者”的概念解释我们人类自身的起源问题。
关于神存在的证明，与其说是服务于宗教神学，倒不如说是将宗教语境作为工具、对“我从哪里来”进行回应的一番尝试，并由此发展出了一整套的经院哲学。
发源自中世纪的西方经院哲学是一门思辨哲学，一直在尝试用理性分析的方式证明神的存在。
在他们的观念里，有关神的知识本质上是理性的（或者说，难以辩驳的），我们只需要通过逻辑论证，就能知道祂的存在。因此理性不仅不会与信仰产生任何冲突，而且还会为后者提供支持。
尽管整个证明的漫长历史过程都在重复建立与推翻，但从逻辑中推论神性无疑是件浪漫的事。
在我们的各种宗教中，宇宙更加完美和永恒的方面被表现成具有人格形式。我们通过相信神的存在，来觉得自己正在尽可能为宇宙提供最热忱的服务。
——美国哲学家威廉·詹姆斯（William James）
任务是证明“神”的存在，首先免不了对“神”进行定义，但定义总是不尽相同。比如既有人认为“神”是超验的【神学家卡尔·拉纳（Karl Rahner）所说的“绝对的奥秘”】，也有人认为“神”是完全内在的（斯宾诺莎所推崇的“唯一实体”）｡
但无论定义如何，哪怕你是一个无神论者，都预设了某种关于“神”的观念。“你相信什么”与“你不相信什么”，都成了值得思考的问题｡
被视为“经院哲学之父”的圣安塞姆（Anselmo St）认为：神是我们所能设想的最大最完美者。那么既然是最完美者，则必然包含“存在”的属性——因为这比未能包含“存在”属性的东西更加完美｡
意大利博尔马佐教堂中的安塞姆画像。© wiki
乍一看，安塞姆的论证仿佛无可辩驳，只是总觉得哪里好像有点微妙。实际上，当年安塞姆的这番论证刚被提出，就遭到了许多同时期人的质疑，其中有法国僧侣高尼罗（Gaunilon）：
同理，最完美的老鼠，最完美的蟑螂，最完美的美人鱼和独角兽，也都是存在的了｡反驳之余，高尼罗嘲讽道：除非安塞姆是在开玩笑，否则我俩真的不知道谁该把谁当傻子。如果我认可他的推理，我就是傻子；如果他觉得这样一座仙岛也必然存在，那他就是傻子｡
作为僧侣的高尼罗显然不会是无神论者。他根本无意去否认神的存在，只是看不惯安塞姆本体论的逻辑破绽。
但既然被称为经院哲学之父，安塞姆也不是那么轻易能被打败的：
自安塞姆之后的几百年时间里，本体论一直保持着兴盛不衰，连笛卡尔也成了这一论证的簇拥者和发展者｡但是那股说不清哪里不对劲的微妙感始终存在。
作为被视作继承了休谟的继承者，这个德国人一语道破天机：“存在”压根不是一个表示事物属性的形容词，不具备描述的作用。本体论把“逻辑的必然性”和“现实的必然性”，弄混了。
伊曼努尔·康德（1724-1804）。© dusunbil
举个例子，我们比较一下“会说人话的猫存在”和“会说人话的猫都很胖”两句话。后者中的“胖”描述了“会说人话的猫”的体态，而前者中的“存在”并没有描述猫的任何特征｡
既然无法描述特征，那“存在”又怎么可以用来表示属性？
康德的反驳成功终结了几百年来这场由本体论引发的无聊讨论，事实上他的论证也受到了当代逻辑学的支持。
基于普遍因果律的宇宙论认为：所有事物的存在与发生，都有其各自的原因（我们先假设存在是实在的，暂不考虑对存在的质疑，这是另一个话题）。
© Giphy
有你的原因是有你的父母，有你父母的原因是有你的祖父祖母；海啸的原因可能是蝴蝶扇动了翅膀，但蝴蝶为什么要扇动翅膀，以及为什么会有蝴蝶和海洋的存在，也必然会有原因。
所有事物一直往上推，总需要一个最原初的、引发所有一切的原因，也就是亚里士多德所说的“第一推动者”｡
这个原因只能作为自发启动的事物，得不到任何其他事物的解释。但假若没有这个原因，也就不存在所引发的结果。因此，必然存在一个“宇宙从无到有的原因，时间延续的原因”。
这相当于挟持了世界的合理性与可理解性作为人质——你如果承认世界是合理的、存在因果的、可以被理解的，那就意味着你必须要承认存在“第一推动者”。
毕达哥拉斯《朝阳的赞美诗》，作者：费奥多尔 · 布朗尼科夫（Fyodor Bronnikov ）， 1869。© wiki
在现代物理语境中，这个第一推动者很大可能会是仍处于假说状态的大爆炸事件。而我们可以想象，宇宙论的支持者认为这个“第一推动者”就是“造物主”属性的神。但是：
如果什么事都会有原因，那为什么这个“第一推动者”的存在就不需要原因？
如果ta不需要的话，又怎么能说“什么事都会有原因”？
至此，作为第一推动者的“神”和宇宙大爆炸，宗教和科学不谋而合地走到了同一个既相似又难以解释的领域——关于如何开始。
《圣经》里将上帝的来源解释为“自有永有”，也就是说自己便是自己存在的原因。如果你认为不存在自有永有的东西，可以参照无神论者对宇宙的看法：他们认为宇宙就是自有永有的。
《Foreverland》。© Mark Bryan
但什么叫“自己便是自己存在的原因”？原因的存在必然先于结果，况且既然上帝已经存在了，那他为什么还需要“造”出一个自己来？
更何况，即便说宇宙的存在来自神的意志，但也没有解释这些实际的物质是从哪来的。的确，我们可以把木头造成房子，用意志创造事物，但如果光有意志没有木头，也是办不到的。
面对这般种种质疑，此种基于因果的宇宙论支持者是这样反驳的：我们认为凡事客观存在，凡事有因果逻辑，是因为我们从经验世界中观察到了这般规则。而神是经验世界的创造者，所以我们无法用经验世界的规则来解释神的存在，否则只是一种误用。
但是就算承认有这么一个“第一推动者”，为什么ta就必须是“神”？这种哲学所承认的“神”不过是“第一推动者”而并非作为“造物主”的上帝，因此这一假说仍然站不太住脚。
康德比较狠，直接否认“神是否存在”这个问题会有任何答案：
我们根本就不可能获得任何可供参考的、有价值的经验。
不太恰当地进行比喻，就像两个牧民在争夺一只羊的归属权，突然康德跳出来说：“你们确定这是一只羊吗？”
上述版本的宇宙论是基于因果论的。但休谟认为，所有的因果关系只是我们作为人类的“习惯性联想”，本身并不包含逻辑。这跟理性没有关系，所谓因果只是两个事件之间的“恒常连接”。
“牛顿的摇篮”。© giphy
举个例子，当我们第一次看到一个球撞向另一个球，是无法预知第二个球的行动的——它既有可能被撞开，也有可能被撞裂，当然也有可能纹丝不动。只有通过的反复观察与经验总结，我们才会总结出一定的规律：即第一个球是第二个球运动（或碎裂）的原因。
但不管我们观察了多少次，实际上我们看到的只是两个事件，并不能看到他们之间的联系，也就是第二个球运动（或碎裂）的真正原因。
换言之，是我们人类自相情愿地创造了因果关系，而不是发现了它。
18世纪的英国哲学家威廉·佩利（William Paley），曾经通过类比提出了另一种关于神存在的论证。他的逻辑是这样的：
有保护它的骨窝，长着遮风挡雨的眉毛和睫毛，眼皮还能湿润眼球，
威廉·佩利。© wiki
造物主给我们安上了鼻子，以免眼镜无处可放，这岂不是绝顶聪明？
现在的我们很清楚：关于世界为何如此精妙，达尔文所提出的演化论向我们展示了看上更为合理的一种可能，这无疑会是设计论观点强有力的竞争对手。
其实，达尔文本人在70岁高龄（1879年，逝世的三年前）还有过明确表态：“我从来就不是无神论者，也不否认上帝的存在。”而他的理论恰恰是在说一个假设：在造物主不存在的情况下，如此这般复杂的世界是如何形成的。
可惜的是，达尔文并没有驳倒设计论。演化论只解释了万事万物之所以如此精妙的可能原因，同样没有解释万事万物的来源。
© AP
而且就算演化论成立，也依旧无法完全驳倒设计假说——神凭什么不可能是选择了演化的方式来缓慢执行他的造物计划？就像一个养成游戏。
假若这是神所选择的计划，演化论依旧给神的存在提出了一个足够棘手的难题，关于“恶”。
数以百万计的低等动物在几乎无穷无尽的时间里遭受的苦难，
在传统定义里，那个唯一的神是“全知、全善、全能”的。但如果这场漫长的演化是神所选择的那个造物方式，其过程却又无疑充斥着无止尽的苦难，例如任何个体都将面临死亡——这无疑是一种恶。
世间那么多真实无比的苦难与上帝人设的矛盾，一直牵动着大多数经院哲学家的脑神经，并因此开辟出了习惯上被称作“罪恶问题（Problem of evil，又称伊壁鸠鲁悖论）”的整个领域。
这个问题有很多种逻辑表述形式，最早可以追溯到古希腊时期的伊壁鸠鲁：
如果神知道却不出手阻止，或恶来自神，则神不是善的；
© Pixabay
比如奥古斯丁提出对“恶”本身的质疑，称世界上并不存在恶，恶只是“善的缺如”，就像我们会认为光是真实的事物，而影子只是光的缺如。
又比如莱布尼茨提出的“神义论”：认为目前的世界是所能实现的最好世界版本，恶的存在有其对于“善”的价值，就像为治疗疾病所必须经历的开刀手术。
以及最具有争议（同时也最具有说服力）的观点，即所谓的自由意志解答，尽管看上去彻底反驳质疑的希望也不是很大。甚至连德国威斯特法伦新教教会的主教阿尔弗雷德·布斯（Alfred Buß）都坦言承认：
© medium
但实际上，甭管神的存在能否被证明，都不能直接等价于神是否真实存在。鉴于此，我们才能有选择信仰何者的自由，以及选择无信仰的自由。
几千年来，世界日新月异，而我们至今都有个习惯——找寻答案，解释世界。
