那些穷且奢侈的年轻人

氪金一代

“准备好消费降级”的风声从四面八方吹来，有部分生活在城市里的年轻人似乎却不怎么慌乱。“降级？我每天都游走在贫困和破产的边缘，还能怎么降？”他们心里默默想着，在深夜加班结束累到合不上眼的时候，百无聊赖地躺在床上为自己买一双新鞋。

这些背负着小额债务、每天都觉得自己没钱，又永远在孜孜不倦地寻找新的花钱乐趣的年轻人是时代的产物。他们从小看着电视剧中见缝插针的广告长大，工作、赚钱、花钱、再工作——就像滚筒洗衣机里的衣服一样，身段柔软却毫无目的地旋转着。

—

我闺蜜，上海姑娘，和父母一起住，吃喝都不用自己操心。毕业两年在某百货公司里做销售，衣橱里收集了一堆当季的时髦衣服、包、鞋。因为她们商场里卖的货是直接可以用工资折着内买的，还有折扣。

上班两年多来，我那朋友没领满过一个月的工资。

—

虽然我现在银行卡余额里只剩6000多了，但只要我愿意，把我鞋柜里那些带着标签的鞋挂到咸鱼上去，（并且每双都能顺利卖掉），我马上就能凑出一辆中高档SUV的首付。我是说，起码！

—

大前年，我和高中同学一起在上海中环外的一个新小区里买了房。她买的是一套70平米的小户型，那时候房价还没疯涨，那套房子我记得是300多万。

房子装修好后，我受邀去做客，发现她在家里安装了非常奢侈的智能马桶，大约4、5万一个；厨房里是德国进口橱柜，几平方就花了十来万。地板也看起来十分名贵。一套一室一厅最后装下来竟也花了快50多万。

当时我问她，你们夫妻俩在家做饭吗？朋友回答说：“不啊，要不吃外卖，要不在公司吃好了回来。想要改善伙食就去爸妈家。”

—

舒舒在我们一众朋友的评论里是一个“很会过日子的人”。她是一家本土企业的行政，负责定公司的后勤业务。上班虽然已经有5年多了，工资却不算高，最多税后5、6000元吧。但她却可以每天提着名牌包戴着爱马仕丝巾来上班。出去旅行住五星级酒店，坐飞机还时不时有机会升商务和头等舱……光看朋友圈绝对以为是个白富美。

根据我们（八卦地）分析下来，她其实花钱很有侧重点——生活上，能吃食堂绝不叫外卖，能坐公交绝不打车。不爱运动所以也从来不花钱在健身房和瑜伽课上。她最大的社交开销可能就是在朋友圈里每周发生的女朋友聚会。

舒舒还精于研究各类航空公司和酒店的打折、优惠政策。比如她曾经就告诉过我，XX酒店集团有竞价政策，如果用户在其他网站上订到了比酒店官网便宜一定价格的房间，只要提供证明，酒店官方即可提供补偿。

“我准备今年夏天Summer Sales的时候再去一次巴黎！”这是她最近一次告诉我的新消息，机票是上一个双11就已经预定好的折扣套餐。

—

终极猫奴付付，家里有两只猫。平时我们看她在公司里吃20块的烤冷面和炒粉，收到的快递拆开来却全是新西兰草蕨牧场羊腿、北海道深海三文鱼、乌拉圭牛腱子、巴西牛腱子、依云水等看起来只有高等人才吃的食物。

这位毕业于某世界前100名高校的学霸“老母亲”喜欢下载英文论文来研究如何用生骨肉饲养自家的猫主子。因为担心国内生肉的寄生虫问题，定期网购进口牛羊肉。

这些肉她其实也不是不吃的。在给猫主子们准备完晚餐后，她会用剩下的边角料煎一煎拌个沙拉。

—

我的前男友是个又穷又奢侈的典型，是位京东白条爱好者。我都不知道他的负债有多少，每个月要还的分期可能有好几千。刚上班没两年就给自己买了张巨贵的椅子放在他的破出租屋里，美其名曰陋室里的王座。

后来他跳槽了，做了个小项目经理，工资涨了点。住的地方没换，也没有什么存款。动不动就是买发光的键盘和鼠标，换打游戏的电脑，耳机。有阵子心血来潮买了辆1万块的山地车，说要玩骑行。结果两年了都没见他骑出去过几次，后来轮胎还老化了又花了2000多换轮胎。

同种物品还有新款游戏机、无人机，微单照相机……有时候我觉得他甚至并不享受那些物品本身，而是享受把自己的钱花出去的那一刻，可能有生理上的快感。

—

我没什么别的爱好，就是喜欢旅行。每天省吃俭用就是为了每年能舒舒服服出去玩几次。我算过，一年工资大约15万，其中起码6万被我用来出去玩。只要信用卡的分期一还完，我就又会忍不住计划下一次的出行计划。是不是很败家？

正所谓穷家富路，平时过的简朴，出去玩可不能亏待自己。所以旅行中我还是挺舍得花钱的，但也会相应平衡一下整体消费以保证自己始终游走在不破产的边缘——比如，我会心痒地去体验一下7、8000一晚的精品酒店，但相应的，我会在吃和另外几天的住宿上节省下预算；要是这座城市有想吃的米其林餐厅，那今年就少买两件衣服呗。

当安静地坐在虹夕诺雅酒店里看着庭院内微微泛红的枫叶和远方青绿色山影的时候，我深深体会到一个道理——这个时代，越是表面上看起来平静、优雅的事物，其实背后就越奢侈。

为了这种平静，我愿意毫无保留地敞开我的钱包。

—

2018年才过到第8个月，我已经是第五次飞首尔了。除了生活必须开销，为数不多的零花钱大部分都用在这些娱乐项目上——看演唱会、舞台剧，买专辑、周边，以及游玩的开销。

为了支持这些，我不得不在主业之外接些私活，为的就是把下个月旅行的机票酒店钱赚出来，因此经常忙得不可开交，每天感觉自己又穷又累。

城市里的工作压力这么大，我也想过，如果不追了，我是不是会活得轻松点？但转念一想，如果是这样我的生活将少了多少乐趣？所以，偶像给我带来快乐，我给偶像送去金钱，等价交换，理所因当。生活就这样形成了一个完美的闭环。

—

我和太太两个人大概每个月可有3万多的收入，我们在市中心最繁华的地段租了一间颇为宽敞的两室一厅，月租在1万5千元左右。我们特别喜欢这个区域的氛围，交通也方便，打开窗户就能看到绿色的公园，心情舒畅。

由于周边都是外国餐厅，居民也是老外比较多，因此物价也要比其他区域贵。家门口随便一溜达，精品咖啡店、西班牙餐厅、花店、进口超市，无一不是看起来诱人的花花世界，生活成本极高。

本来畅想着搬到市中心来，可以过坐在露天咖啡馆吃晚餐的浪漫生活，结果现在我们吃外卖的频率却越来越高。最后发现连外卖也是个挺奢侈的选择，还是速冻饺子最方便省钱。

—

前男友，从美国读完金融回来，进了一家小投行，月薪不高，一万出头，要是项目有提成，年底会有个不小的红包。

一开始这种男生会给人以高级精英的感觉——他从外表上看起来也的确是——名牌衬衫、鞋、皮带、包……而且看起来都很低调而不张扬，令人欣赏。我们头几次约会的地方也都是人均消费200-300、甚至以上的餐厅，他还会带我去听交响音乐会和看莎士比亚戏剧。

分手的原因也很简单，因为我发现这些看起来漂亮的生活，都建立在他那20多万信用卡卡债上。而他坚定地告诉我，这些钱，他很快就能赚回来的。

—

我的哥们儿Woody上个月刚结婚了。他和他的太太在上海郊区买了一套小公寓，装修简单，大概到市中心的通勤时间在一个半小时左右。

等到我们一群朋友去参加他们的婚礼时，却发现现场颇为“派头十足”。Woody告诉我，为了订婚，他给太太买了一只18万的名牌手镯，女方则回赠了一只10多万的名牌手表。婚礼现场则设在上海市中心的一家老牌五星级酒店中，近30桌，每桌酒水预估不低于10,000元。另外还有豪车车队、钻戒、礼服、婚纱照、以及父母们赞助购买的一辆名牌汽车……总共花销近百万。

你的房租

还好吗？