一个「合格男友」在恋爱中反思的全过程。
周末心事
9 月的一个周末，女朋友去做伴娘，两天只睡了 8 个小时。
我在家看书，接到她一个电话，她说她就快到地铁站了，很累东西又多，希望我去接她。
当时我理性的头脑迅速计算了成本：
如果她自己打车回家：成本 A =车费+时间+精力
如果我去接她回家：成本 B =（车费+时间+精力）X 2
从经济学的角度来看，这是一件特别不划算的事情。
如果还在热恋期，我大概会说：“好，我马上来接你。”但我早就过了那个年纪：“你可以自己打车回来啊。”
10 分钟后，噔噔噔，手机里连续弹出三条微信通知：
-“我跟你在一起这么久，很少要求你来接我。”
-“我开了口，就是真的需要。”
-“你变了。”
我不知道她是以怎样的心情打下这些字，但这短短 30 个字，我却整整看了 30 分钟。
“你变了。”
可能是大多数男生，最怕听到女朋友说的、也是最常听到的一句话了。
想起刚在一起时，我也跟每个热恋期的男孩一样，把“爱情至上”当作信仰。
“好，我马上来。” 是我最常对她说的一句话。
大三那年的冬天很冷，为了挣生活费，她跑到 30 公里外的大学城跳舞商演，主办方要求穿短袖短裙。而我瘫在两层棉被的被窝里，舒服地睡午觉。
突然一个急促的电话打进来，她说：“你……你能给我送件外套吗……我快冷死了。”
声音颤颤巍巍的，甚至带着哭腔。
“为什么不穿外套就出门？” 被吵醒的我差点说脏话。但我很快就克制住语气里的不情愿，柔声说：“好，我马上来。”
我能想象她刚跳完舞，在寒风中蹲在角落里，抱着自己打这通电话的情形。
当我拿着外套出现在她面前，她没有接，而是给了我一个紧紧的拥抱，紧到我能感受到她的颤抖。
热恋期的我，总把她的情绪放在第一位，像一堆可以取暖的篝火，暖到可以抵抗整个冬天。
以至于后来每次吵架，她都会拿这件事出来说：看看你之前，再看看你现在。你变了。
心理学家斯科特·派克说过：
“坠入情网，意味着自我界限的某一部分直接崩溃……而当各自的自我界限重新合拢，他们又恢复成为两个不同的个体。幻觉破灭，就可能面临劳燕分飞的局面。”
这大概是每对热恋期过后的情侣，都要面对的现实。
而当我的女朋友逐渐发现我的逃避与情绪时，就像个束手无策的小孩，只能企图用争吵和对抗的方式，找回那个“无条件对她好”的我。
想起有一次，她跟朋友闹了矛盾，心情失落，要我过去陪陪她。
但那天恰逢我负责的项目要开会，我说今晚确实没时间，等忙完这一阵子再好好陪她。
过了良久，她回了一句：“你口口声声都是工作，到底是工作重要还是我重要？你在乎过我的感受吗？”
那时我身心疲惫，她的话就像是压死骆驼的稻草。
那次我忍无可忍，第一次对她发火：“我一直都很在乎你的感受，那我的感受呢？谁来在乎？”
如果说爱情里有一个天平，谁付出更多，爱得更深，就是在天平上放更多的砝码：那么我们的天平，早已倾斜。
那一刻我才意识到，在爱情里，把她情绪放在首位的我，弄丢了自己。
所以其实吵架的其中一个原因，就是我慢慢收回了自己在天平上的砝码：
当我在看书，她说想去校门口寄快递，我说你可以预约上门收件；
当我跟朋友约了宵夜，她说她也饿了，我说你可以叫外卖；
当我进入工作状态，她说想去逛街，我说你可以逛淘宝……
恋爱谈久了，有些男生会“不想被麻烦”，对女朋友提出的某些看起来“不重要”、甚至“过分”的要求，都会选择搪塞敷衍，把时间留给自己。
这是我在爱情里，发生的第一层变化，从“没有自我”到“过分自我”。
这也是我在文章的开头，会那样做的原因。
我突然想起那段时间，她偶尔会神情失落地说：“每次我看到闺蜜的男朋友们对她们做了什么，我都觉得你是不会那样做的。你一点都不可爱了。”
而我都会“很理性”地回复她：“别傻了，他们只是还在热恋期。”
她确实很少再对我提出要求了。
而当我筑构起“过分自我”这道高墙的时候，也把她死死地关在了墙外。
我想起之前我们聊过关于爱情的想象，曾经达成过共识：爱情应该是相互依赖，又彼此独立的。而我为了挣脱“依赖”，却矫枉过正地变得“过于独立”。
在想通这件事之后，我找了一个晚上，做了她爱吃的可乐鸡翅和西冷牛排，点了蜡烛和香薰，颇有仪式感地邀请她来到饭桌前。
我说：“你说我变了，我承认。如果有机会，我想再变一次，变成我们都喜欢的样子。”
她看着我，烛光倒影成湖泊。
她走向我，给了我一个紧紧的拥抱，紧到我能感受到她的颤抖：“你好像……重新变得可爱了那么一丢丢。”
或许爱情里，双方只有适度地让渡自己的界限，允许对方走进你的世界，才能一起成长。
那晚之后的一个晚上，她给我发短信说她头有点晕，可能要感冒了。这次我没有跟她说“好，我马上来”，也没有说“你可以自己去买药”。
我打开手机，把买药这件事记在备忘录里。
回到家已经十一点多，她已经睡着了。我把药拿到床边，跟她说：“醒醒，你的男孩来拯救你啦！”
我们现在的相处日常，就是每天晚上，我在书桌上写稿，她戴上耳机安静地坐在旁边看综艺。
等她看完，我会抽出半个小时，聊她今天发生的事，聊我正在写的文章，她也会适当地给出建议和夸奖。
这是我在爱情里，发生的第二层变化，从“过分自我”到“让渡自我”。
现在的我，好像不再那么抗拒女朋友对我说“你变了”。
我想起前两天晚上，我们窝在沙发上看视频，气氛很好，我突然跟她说：等等，我去一下阳台。
我拉开落地窗，对着远方的万家灯火，打了一个响亮的嗝。
她好奇地问：你在干什么？
我说：就打个嗝啊。
“打嗝为什么要去外面？”
我躺回她怀里：“不想污染空气嘛。”
我没说出口的是，我想尽量留住我在你心里的，可爱模样。
温暖柔软的毛衣扫了一下我的脸。
她屈起手指敲了敲我的头，说：“你变了。”
原文始发于微信公众号（我要WhatYouNeed）
