情人节的血腥起源
对不住，这是一个残忍的真相。
生于特尔尼（Terni）的圣·瓦伦丁（St. Valentine）的遗骨，藏于希腊圣母堂。图源：Dnalor 01/CC BY-SA
2月14日这天，爱人们会以圣·瓦伦丁的名义互赠贺卡、鲜花、糖果以及更为奢侈的礼物。但作为一名研究基督教的历史学家，我可以负责任地说，情人节其实是个美丽的谎言。圣·瓦伦丁没有恋人，也不是爱情守护神。
2月14日本是纪念于公元三世纪被斩首的某个（也可能是某两个）基督教殉道者的教仪日。为何斩首纪念日摇身一变成了情人节？
圣·瓦伦丁
古籍资料显示，有很多名为圣·瓦伦丁的人死于2月14日。公元269至270年间，罗马皇帝克劳狄·哥提库斯（Claudius Gothicus）在位时，有两个名为圣·瓦伦丁的人曾被处死，当时，迫害基督徒的现象非常普遍。
我们怎么知道这些的？这是因为一群比利时的僧侣曾花了三个世纪，从世界各地的手稿档案中挖掘出了圣徒们的生平事迹。
人们以耶稣会学者吉恩·伯兰德（Jean Bolland）的名字，将这些僧侣命名为“伯兰德信徒”。吉恩·伯兰德自1643年年初，陆续出版了68册对开本的《诸圣传记》【Acta Sanctorum，又名《圣徒传》（Lives of the Saints）】。
此后，一代又一代的僧侣通力合作，最终于1940年出版了最后一卷。他们从教会年历上挖出了与圣人们有关的所有细节信息，同时还根据圣徒的纪念日来分别印制各卷文本。
名为瓦伦丁的殉道者们
2月14日这卷册子讲述了几位“瓦伦丁”的故事，离世最早的三位卒于公元三世纪。
圣·瓦伦丁在祝福癫痫病人。图源：Wellcome Images
据称，最先过世的瓦伦丁和24名士兵一起死于非洲。可惜的是，连那些僧侣们都找不到他的详细信息。他们知道，有时候，圣徒们留下的只是名字和忌日。至于另外两个瓦伦丁，我们了解的也不多。
再版的《诸圣传记》中记载着中世纪晚期的一个传说，一个名叫瓦伦丁的罗马神父在哥提库斯统治期间被捕，并被一位名叫阿斯忒留斯（Asterius）的贵族扣留了（僧侣们曾评析过该传说的史学价值）。
对阿斯忒留斯而言，让瓦伦丁开口说话就是个错误，故事是这样的：瓦伦丁神父一直称基督可以带领异教徒走出黑暗，迎接真理和救赎之光明。阿斯忒留斯和瓦伦丁做了一个交易：如果基督徒能让他的养女重见光明，他将皈依基督教。瓦伦丁用手捂住女孩的眼睛，开始吟唱道：
“主耶稣基督，求您光照侍女，因为您是神，是真光。”
这种请求很容易满足。据传说，那个孩子真能看见东西了。于是阿斯忒留斯全家都受洗了。不幸的是，哥提库斯皇帝听说了这件事，他下令将他们全部处决。但瓦伦丁是唯一一个被斩首的人。一位虔诚的寡妇偷走了他的尸体，把它埋在了他殉难的弗拉米尼亚大道上（从罗马通向里米尼市的古道）。后来，人们在遗址处建了一个小教堂。
圣·瓦伦丁纪念日并不浪漫
公元三世纪的瓦伦丁是意大利翁布里亚大区（Umbria）特尔尼的主教。
圣·瓦伦丁下跪。图源：David Teniers III
另一个传说称，生于特尔尼的瓦伦丁主教命运多舛，也陷入了同样的困境。他和一个可能会皈依基督教的人辩论，后来治愈了对方的儿子。故事结局也非常相似：他被哥提库斯皇帝斩首了，遗体也被埋在弗拉米尼亚大道上。
正如僧侣们所暗示的那样，也许只有一个被斩首的瓦伦丁，罗马和特尔尼的传说不过是两个不同的版本。尽管如此，无论是非洲版、罗马版还是翁布里亚版，没有一个圣·瓦伦丁纪念日是浪漫的。
事实上，在现代媒体反复提及的中世纪传说中，圣·瓦伦丁或主持过基督教的婚礼，或为被哥提库斯监禁的基督徒情侣传递了信息。还有一些故事称他和被他治愈的盲女恋爱了。然而，正如僧侣们所指出的那样，这些中世纪的传说没有任何三世纪的史实依据。
圣·瓦伦丁给圣·卢西娜施浸礼。图源：Jacopo da Ponte
无论如何，史料是否真实对中世纪的基督徒而言并不重要。他们关心的是与奇迹及殉道相关的故事及瓦伦丁的遗体或遗物。可以肯定的是，中世纪时，欧洲许多教堂和修道院都声称圣·瓦伦丁的头骨碎片藏在自己的宝库中。
譬如，罗马希腊圣母堂至今仍在展出瓦伦丁完整的头骨。僧侣们表示，其他欧洲教堂（如马德里的圣·安东尼教堂，都柏林的白衣修士街加尔默罗会教堂，布拉格的圣·彼得和保罗教堂，波兰切尔姆诺的圣·玛丽教堂，马耳他、伯明翰、格拉斯哥、希腊莱斯博斯岛等地的教堂）也说自己拥有圣·瓦伦丁的部份遗体。
对于信徒而言，殉道者的遗骨象征着圣徒仍以无形之躯存在于虔诚的基督徒群体中。例如，在11世纪的布列塔尼，一位主教曾用所谓的瓦伦丁的头阻止了火灾，预防了流行病，治愈了各种疾病（包括驱散附体的恶魔）。
众所周知，瓦伦丁的遗骨和情人没有任何特殊的关联。
不太可信的异教起源
许多学者曾在书籍、文章和博客中，解构过瓦伦丁和他的纪念日。一些人认为，情人节其实是基督教为了掩盖牧神节（Lupercalia，古罗马于2月中旬庆祝的节日）的存在而形成的节日。
图源：Nova Roma
牧神节原是乡村男性举行的仪式（譬如用山羊和狗祭祀），后来演变成了都市狂欢节。牧神节期间，半裸的年轻人会跑过罗马的街道，以刚宰杀的山羊的皮为鞭子，抽打他人。孕妇认为这种做法会给她们带来健康的婴儿。然而，据称在公元496年时，教皇革拉修斯一世（Pope Gelasius）谴责了这个闹哄哄的节日。
尽管如此，没有证据表明教皇有意用更庄严的、纪念殉道者圣·瓦伦丁的节日或其他基督教庆祝活动来取代牧神节。
乔叟和爱情鸟
在瓦伦丁逝世1000多年后，圣·瓦伦丁节可能才开始和爱情扯上关系。当时，《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的作者杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）曾将每年2月举行的的圣·瓦伦丁节与鸟类交配联系在一起。他在《百鸟会议》（Parlement of Foules）中写道：
“因为这是圣·瓦伦丁节，这一天所有鸟儿都会来此选择他们的配偶。”
杰弗里·乔叟（1343-1400），英国中世纪作家，被誉为英国中世纪最杰出的诗人。图源：Famous Biographies
在乔叟那个时代，英国的鸟儿似乎会在二月份成双成对地交配下蛋。没多久，崇尚自然的欧洲贵族就开始在鸟类交配的季节传递情书。譬如，1415年2月，被囚禁在伦敦塔多年的法国公爵奥尔良曾在信中对妻子说“他已因爱染病（他指的是害相思病）。”他称妻子为“温柔的情人”。
英国民众接受了二月求偶的设定。莎士比亚笔下痴情的奥菲莉娅（Ophelia）曾说她是哈姆雷特的情人。
接下来几个世纪，英国男女开始借2月14日，为爱人写诗。写有油腔滑调诗歌的插图贺卡因工业化得以被大规模生产。随后，吉百利、好时和其他巧克力制造商相继推出了在情人节赠送爱人的产品。
情人节巧克力。图源：GillianVann/Shutterstock
如今，英国和美国的商店都用心形图案和横幅装饰橱窗，以庆祝一年一度的“爱之日”。商人们在货架上摆满了糖果、珠宝及请求对方“与自己相恋”的丘比特造型的小饰品。对大多数情侣来说，这种请求不会让他们被砍头。
无形的瓦伦丁
在爱之日背后的昔日圣徒似乎依然像爱一样难以捉摸。然而，正如五世纪伟大的神学家和哲学家圣·奥古斯丁（St. Augustine）在《对无形之物的信仰》（Faith in Invisible Things）中说的那样，某人虽没站在我们面前，但我们未必不爱他/她。
就像爱本身一样，圣·瓦伦丁和他的爱神之名不是可供考证的历史问题，而是信仰问题。
原文始发于微信公众号（利维坦）：情人节的血腥起源
